Il signor Goren fu svegliato alle due in punto. 

Succedeva ormai da un bel po’ di tempo. Tutte le notti.

Quel rumore che arrivava dall’appartamento sopra il suo era puntuale e sempre uguale a se stesso, come se non volesse mostrare alcun cedimento nel tempo. Due colpi secchi e decisi sul soffitto, proprio sopra il suo letto, dopodiché la notte tornava silenziosa e immota fino al mattino. 

Ma tanto bastava a rovinare il già leggero e tormentato sonno del vecchio, che solo alle prime luci dell’alba, e non sempre, riusciva a richiudere occhio.

Vicino al letto, appoggiata alla parete, il signor Goren teneva una scopa. 

Era stato il suo vecchio compagno d’armi Sartok a consigliargliela.

“Tienila vicino al letto e ripagali con la stessa moneta, appena arrivano i due colpi dall’appartamento di sopra, tu rispondi con altri due bei colpi sul soffitto!”

Non lo aveva mai fatto. 

Si era messo la scopa vicino al letto tanto per accontentare in parte Sartok, ma al momento di rispedire i colpi al mittente il vecchio Goren, docile e remissivo, lasciava perdere. Il massimo della sua ira si esprimeva nell’agitare un pugno chiuso in direzione del soffitto. 

Non aveva mai visto l’inquilino del piano di sopra, anzi, sembrava non esistesse nemmeno. Probabilmente, pensava Goren, abbiamo degli orari incompatibili. Non era poi così improbabile, si diceva. Ricordava che in gioventù accanto al suo appartamento per un certo periodo aveva abitato una guardia notturna e se si escludevano quelle poche volte che s’erano incrociati sul pianerottolo, mentre lui usciva e l’altro rientrava, non c’era stato altro. Nemmeno una parola.

E non poteva nemmeno salire per protestare, il vecchio Goren. Troppe scale e troppa fatica avrebbero messo a dura prova il suo già debole cuore.

E così, suo malgrado, dovette rassegnarsi a quel rumore che puntuale ogni notte lo faceva sobbalzare nel suo giaciglio.


 

Il cimitero di Subillion era uno dei più grandi dell’intero paese, e anche uno dei più antichi. 

I “residenti” di quel sacro campo erano tutti, o quasi, veterani delle ultime due guerre. 

Usanza voleva, in rispetto a cotanta onorabilità, che ogni giorno alle due in punto, in onore dei defunti pluridecorati, venissero sparati due colpi di cannone a salve a ricordare i due conflitti che erano stati teatro delle gesta gloriose degli estinti del luogo.

Il vecchio Goren, seppellito con la sua spada di ordinanza al suo fianco, aveva l’unico torto di confondere la notte con il giorno.


 

fine

Tutti i racconti

0
0
4

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
6
24

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
23

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

21
17
116

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
3
43

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

5
5
30

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
77

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

4
4
40

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
57

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su