- Hai finito di fare i compiti? sbrigati se vuoi giocare!

- Oggi devo studiare storia. Lo sai che non mi piace. Faccio fatica.

- Poche storie. Datti da fare.

 

DUE GIORNI DOPO

- Sei stato interrogato?

- Sì

- E allora?

- La maestra ti vuole parlare

- Spero per te che abbia buone notizie. Altrimenti ti metto in collegio.

(Nella mente di Pietro: collegio=interrogatori, costrizioni, etc. etc.)

Segue un pomeriggio silenzioso. La tensione è palpabile. Anche a cena non si parla. Alle dieci tutti a dormire.

 

- Si accomodi, Signora. Dobbiamo parlare di suo figlio. Perché non riesce a legare con i suoi compagni?

- Non è vero, ha due amici: Sergio e Giovanni. Qualche volta studiano insieme.

- Si vedono al di fuori dei doveri di scuola? La domenica per esempio o per qualche festa?

- Signora, io sono sola e devo lavorare. Non ho tempo per accompagnarlo in giro. Ha solo 6 anni e per prima cosa deve fare i compiti. Quando sarà più grande ci penserò. Perché lo vuol sapere?

- Ho notato che non partecipa mai ai giochi collettivi. Il più delle volte se ne sta in disparte. Non entra mai nelle squadre che giocano a pallone.

- Ha visto come gracile? E poi...parli di lui con la Direttrice...

- Ne ho già parlato. Mi ha raccontato tutta la storia. Lo aiuti, Signora, lo incoraggi a stare con gli altri, lo lasci correre, stare all'aria aperta

- Fa presto a dire lei. So io tutti i sacrifici che debbo fare per farlo grande. Studia?

- Abbastanza. Fa fatica nel memorizzare date e sequenze di avvenimenti, ma per il resto non ci si può lamentare.

- Perchè non lo incoraggia aiutandolo con un mezzo punto in più nei voti?

- Signora, non mi chieda l'impossibile. Ci vediamo tra un mese.

 

Queste giovani maestre! Credono di sapere tutto loro. Non capiscono niente. E io sono sola!

-Ho parlato con la tua maestra. Perché non giochi con gli altri?

- Non mi vogliono. Io non ho il papà.

- Questo cosa vuol dire?

- E' così. Ho provato una volta a chiedere spiegazioni ma ho rischiato di prenderle.

- Ma....lascia perdere. Pensa a studiare.

 

Cosa gli racconto? Che l'ho trovato in mezzo alla strada? E se si ricorda qualcosa? Se per caso un volto gli è rimasto nella testa? Gli cambierò scuola. Sarà un altro sacrificio, ma se trovo quella giusta non faranno domande. Devo trovare una scuola con un preside di una certa età che la pensi come me. Spero che un giorno possa capire.

 

QUALCHE ANNO DOPO

- Allora, hai fatto quello che ti ho detto?

- No.

- Perché?

- Non ho fatto in tempo. Sono arrivato tardi da scuola. Mi sono fermato da Massimo poi sono arrivato a casa, mi sono seduto e mi sono addormentato sul tavolo.

- Non sei capace nemmeno di una piccola fatica per me. I figli! Belle soddisfazioni! A nulla valgono i sacrifici che si fanno per loro! Fino a cinque anni sono tutte moine e bacini, poi diventano tutti egoisti. Tanto verrebbe metterli al muro, un raffica e via...

 

MOLTI ANNI DOPO

- Non voglio più parlarne. Sei un immaturo e solo un egoista. Cosa credi di fare? Sposarsi? Non essere ridicolo! Sei solo un burattino in mano a della gentaglia. Sei una delusione! Credevo di aver cresciuto...Basta, basta!

L'uomo si alza, corre nell'altra stanza, prende una borsa e butta dentro il necessario per qualche giorno. Poi si ferma e riflette. Apre un cassetto e prende le fotografie fatte con gli amici in momenti ormai dimenticati. Porta con sé anche un paio di lettere scritte da una sconosciuta di cui la madre non sa nulla. E' tutto. Torna nella sala da pranzo e butta sul tavolo il mazzo di chiavi di casa. Non una parola, non un gesto particolare. La donna è pallida, ha le labbra esangui.

- Il super uomo se ne va! Bravo, voglio vedere poi dopo cosa farai!

 

 

 

 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su