– Volevo solo dirti che mi dispiace, – dice mio padre piangendo, – che mi pento di tutto quello che ti ho fatto. Non dovevo eri… – si asciuga le lacrime col braccio. – Eri solo un bambino. Il mio bambino. –

Sono seduto davanti a lui e penso che lo odio anche in questo momento. In questa stanza d’ospedale che sa di alcol e sangue e di medicinali e disinfettanti.

Odio anche gli ospedali. Li ho sempre odiati. Non fosse perché è il suo ultimo momento scapperei come ho fatto tante volte.

Lo guardo con la flebo infilata nel braccio. La testa appoggiata al cuscino e i capelli bianchi disordinati. Le ciocche sopra alle orecchie. La fronte madida di sudore e la coperta che non vuole tenere. Ha gli occhi sempre più deboli. Sempre più spenti.

– Io però non posso dimenticare, – gli dico. – Anche se te ne andrai voglio che tu sappia che il mio perdono non lo avrai mai. –

Penso che non so se ho fatto bene a venire stasera. I miei occhi non possono cancellare. Quando si intrecciano con i suoi sento ancora i rumori. La cintura che si slaccia e la cerniera che si apre. Ma io non posso vedere. Ho gli occhi bendati e le mani legate al letto. Sento ancora il suo peso che piomba su di me e mi dice: – Tranquilla, non sentirai niente – Poi mi tappa la bocca come fa da dieci anni all’insaputa di mamma. Io che grido come una iena ma mamma non può sentirmi. Sono vittima dei suoi istinti. Una preda nelle mani di una bestia feroce.

– Lo so, – prosegue, – non sai cosa darei per tornare indietro. –

– Niente. Non si può tornare indietro. Il passato è una macchia che non si può lavare. Anche se lo volessi non riuscirei a dimenticare le volte che mi chiamavi femminuccia. Che dicevi che ero uno scherzo della natura. Che avresti preferito che io non nascessi. Ricordi, babbo? –

Il mio volto è impassibile. Non ho più lacrime da versare. Posso soltanto continuare solenne a guardare quel volto che non mi fa più effetto. È una persona qualunque. Senza importanza.

– Tua madre diceva che eri soltanto… diverso, che ti piacevano i ragazzi e io questo non lo riuscivo a capire. Poi ho compreso. Ho capito che ognuno è fatto a suo modo. Che bisogna accettare un figlio per quello che è. E quando ho scoperto di avere il tumore… volevo che tu sapessi che ti volevo bene. Avrei voluto dirtelo prima se solo ne avessi avuta la forza. –

– Quando volevi fare quelle cose però la forza non ti è mai mancata – puntualizzo col sangue agli occhi.

Mio padre abbassa lo sguardo e non dice niente. Si asciuga il naso. Guarda il vicino di letto in fin di vita. E forse pensa che mai come adesso ha qualcuno con cui condividere qualcosa. Io invece penso che mancherà poco. Al massimo un mese, i dottori l’hanno detto, e poi se Dio vuole io e mia madre lasceremo quella fottuta casa della vergogna e ce ne andremo lontano.

Lontano.

Ecco il posto dove mi immagino di stare. Un qualsiasi posto in cui il tempo e le belle cose mi impediscano di guardarmi alle spalle, di pensare che ho avuto un padre che invece di chiedermi se avevo fatto i compiti e di accompagnarmi alla prima lezione di canto e di parlare da uomo a uomo (anche se praticamente non lo sono) mi portava in cantina tra giornaletti porno e dvd e fotografie scabrose.

Ho fatto un sogno stanotte: ero in riva al mare, cosa che non mi capita da chissà quanti anni e mentre l’acqua mi bagnava i piedi guardavo in lontananza, oltre gli scogli, e una figura ad un tratto si stagliava maestosa tra quel tappeto celeste. Una figura a cui ho dato sempre molta importanza. E perché mia madre mi ha sempre detto che è l’unica che può salvarci e perché ho sempre creduto in Lui. Anche se ha permesso che tutto ciò accadesse.

Ha spalancato le braccia e mi ha invitato a seguirlo. Aveva un sorriso bellissimo. Uno di quelli che vorresti vedere nella persona che ami. E io so che lo amo.

Amo la vita nonostante tutto. Questa è l’unica cosa che non voglio davvero dimenticare.

Mio padre rialza gli occhi. Si passa una mano tra i capelli e dice:

– Volevo solo dirti questo. Adesso posso anche andarmene tranquillo. –

Cerca di sorridere.

Lo guardo pensando che neanche la morte potrà salvarlo. Resterà sempre in qualunque posto vada così come è.  

Penso alla fine che non c’è salvezza per certe persone. E forse, è giusto così.

All’improvviso chiude gli occhi. Lentamente. Protrae una mano e un solco profondo si dipinge sulla sua bocca.

Si spengono le luci.

Sono contento.

Non chiamo nessuno ed esco di lì.

Registrazione Istantanea Opzionale
Salta

Tutti i racconti

0
0
1

Il bicchiere

06 June 2020

Sono seduto a un vecchio tavolo di una cucina provenzale Un gomito appoggiato con indolenza su di esso che sorregge il mento Occhi assonnati da una notte afosa Mutande attaccate dal sudore e occhiali sporchi Nessuno intorno a me Pensavo di essere l’ultimo ad alzarsi Perdutamente mi ritrovo il primo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

Avete sogni?

06 June 2020

-Buongiorno, avete sogni?- -Sì, ma non so se sono scaduti. Sa, ognuno ha i propri, non vengono mica a comprarli!- -Ah, ho capito. Ma quanto costano al chilo?- -È considerata merce di lusso, sono cari. Poi dipende: che tipo di sogno cerca?- -Mah, non so… me ne basterebbe uno qualunque. Io, i miei, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

Tutti pazzi per gli investigautori

Una vacanza a Ischia da sballo

06 June 2020

Solo loro potevano superare le barriere e gli obblighi di vicinanza a contatto mascherato conseguente a questa escalation virulenta nata e sviluppatasi ad oriente e per la quale gli studiosi per il momento studiano bacilli che si baciano creando il pandemonio a livello planetario e pertanto sotto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

Lingue contigue

06 June 2020

Liberiamo la mente e isoliamo i tediosi pensieri nei recessi più profondi. Baciamoci, intrecciamo le nostre lingue e le nostre mani, ed assaporiamo le nostre rispettive essenze. Un catarsi che fa rima con amarsi. Ci pensi? Un muscolo così piccolo ma così forte che al contempo riesce a diffondere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
2
13

DUECENTOSESSANTUNO

LA PICCOLA GRANDE STORIA DI KATHRINE SWITZER

05 June 2020

Kathrine strattonata da Jock Semple. Kathrine difesa da Arnie Briggs. Kathrine con la faccia stravolta mentre Tom Miller spinge via Jock Semple. Tre scatti in un bianco e nero lattiginoso da giorno di pioggia. Tre scatti per cambiare un destino. Kathrine Virginia Switzer non voleva essere un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

2
5
18

Nonna

05 June 2020

Vedo te, cuore di cristallo... che pulsa e si frantuma. Una lacrima impigliata tra le ciglia, e quel sorriso intriso di dolore che non sai spiegare. Ecco, le gioie più preziose, quei pargoletti meravigliosi di cui ora sei privata, ti appaiono tra i ricordi con struggente nostalgia... quanta pena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
0
7

Amarcord

05 June 2020

Abitavo in una casa popolare, dove più generazioni brulicavano in appartamenti tutti uguali. I miei genitori condividevano con me e mia sorella la loro camera, perché l’altra, quella più piccola era occupata da nonna Berta, che era un po' avulsa da tutto il resto della famiglia, rimanendo spesso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
3
13

Impossibilità

05 June 2020

L'uomo che mi guarda dallo specchio sembra lo stesso ma io so che non è così. Questi mesi di vita rubata gli hanno insegnato una parola che non conosceva IMPOSSIBILITÀ. Impossibilità di un bacio Impossibilità di un abbraccio Di tenerti per mano camminando in riva al mare Di respirare il tuo respiro [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
10
21

La famiglia delle chiavi

04 June 2020

C’era una volta…. un bel mazzo di chiavi appeso a una gran bella serratura bronzata. Quest’ultima impreziosiva una imponente porta di legno massello, tutta intarsiata e con la maniglia di ottone. Il mazzo di chiavi nel tempo, come capita a tutte le famiglie, era cresciuto e si era ampliato. C’era [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Patapump: Ottimo Bernardo, con me e con questi racconti sfondi una porta aperta...e le [...]

  • U1113: Grazie Ricky!
    Mi fa piacere e pure tanto che i miei racconti siano da te [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

2
4
14

MOMENTO SOSPESO

04 June 2020

A spasso me ne vado Ho lasciato la malinconia dei giorni precedenti Vissuti in un tempo apparentemente sospeso Che è trascorso alla fine lo stesso Sotto il mio sguardo anch'esso sospeso Adesso gli occhi si aprono improvvisamente E mi sento come se fossi stata catapultata Da quel tempo sospeso a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

16
20
64

Jack

04 June 2020

«Secondo me ti sei bevuto il cervello.» «Non ho bisogno di te ma di lei.» «Sciocchezze! Hai bisogno della mia compagnia.» «Di te? Mai, e dico mai una volta che hai risolto un mio problema.» «Però ti sei sempre aggrappato al sottoscritto ogni qualvolta hai sentito la necessità.» «Non stavolta!» [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • A.CelesteB.: Quasi quasi, alla fine del tuo scritto, mi sono ritrovata a fare il tifo per [...]

  • Giuseppe Scilipoti: x U1101: grazie per il commento. Se versare Jack nel cesso è servito [...]

5
6
18

MUTA VOCE DEL VERBO MUTANTE

04 June 2020

Infila la muta con spasmodica attenzione, gustandosi ogni inquietante sensazione che il tessuto, premendo, lascia sulla pelle. Un odore di neoprene la invade insieme al sapore che gli rievoca quella pelle proibita che, come la stessa muta, da qualche mese le si sta appiccicando addosso, facendo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Vivi: Onorata...grazie per la tua lucida e profonda critica....

  • Boi Rossana Lucia: Mi piace molto... E la frase finale riassume il tutto. Descrizione dei sensi [...]

Torna su