Non so dove sono.
Non so cosa mi sia successo.
Ma quel che è peggio è che non credo di volerlo sapere.
Buio.
Ritorno.
Non vedo, forse ho gli occhi chiusi.
Mi sembra di perdere a tratti il collegamento con questo luogo.
No, di più, con me stessa.
È come se abbandonassi la coscienza, come se cessassi di esistere per poi tornare ad essere, ma confusa, fluttuante.
Si, fluttuante.
Questa è la sensazione.
Buio.
Ritorno.
Ci sono e voglio provare a capire.
Sono pronta.
Mi trovo immersa, avvolta, sospesa come in un tepore umido.
Voglio aprire gli occhi, posso farcela, li apro.
È ancora buio, ma non totale, briciole di luce rossastra pervadono lo spazio.
Credo di non riuscire a vedere molto bene, è come se i miei occhi fossero impreparati, acerbi.
Buio.
Ritorno.
Aumenta lentamente il tempo che riesco a rimanere cosciente.
Questa volta voglio capire.
Mi muovo in questo universo liquido, sfioro pareti morbide.
Uno spazio ristretto.
Se non mi sentissi così stordita, la claustrofobia mi ucciderebbe o almeno credo, non ne sono certa, non ricordo chi sono, come sono e questo è anche peggio di non sapere dove sono.
Cerco di raccogliere le idee, di ricostruire un puzzle del quale non conosco nulla.
Sto pensando al femminile.
Primo tassello.
Cerco di recuperare nella mia mente qualcosa che somigli a quello che sto vivendo ora.
Nulla.
Nessuna scheggia di memoria, nessuna traccia di vita.
Niente di simile, nessun ricordo, il vuoto totale, un immenso nulla.
Eppure ho la sensazione di un intenso vissuto, di un lungo cammino, ma senza nessuna impronta, senza nessuna traccia.
Buio.
Ritorno.
Spero che il tempo concessomi questa volta sia ancora aumentato.
Cerco di accelerare i tempi di comprensione, forse se capirò non dovrò nuovamente dissolvermi.
Dissolvermi.
Strana espressione, ma è esattamente la sensazione che continuo a provare.
Devo acquistare coscienza del mio corpo.
Ecco, questo mi ricorda qualcosa.
Un incidente, il risveglio in ospedale nel buio di una notte di fine estate.
No.
Ora è diverso, niente dolore, nessun rumore di strada, di corsia, di persone.
È tutto ovattato, tutto sospeso, tutto nuovo.
Secondo tassello: sono nuda.
Fatico a prendere contatto con il mio corpo.
Mi stanco facilmente.
Buio.
Ritorno.
Non riesco a capire quanto tempo trascorro nel nulla tra una coscienza e l'altra.
Il tempo.
Come si misura il tempo senza qualcosa che lo scandisca?
Temo siano molto lunghi i periodi di assenza, perché mi sembra di percepire le trasformazioni del mio corpo.
Trasformazioni?
Com'è possibile che mi stia trasformando, chi sono?
Terzo tassello: sto crescendo.
Ho sempre meno spazio per muovermi, ma aumenta la mia capacità, il mio sentire, la mia determinazione a voler capire.
Mano a mano è diminuita anche la sensazione di torpore che mi ha cullato nei momenti di presenza, ora il mio pensiero è più lucido, più forte.
Questa volta non tornerò nel nulla senza aver capito, senza sapere cosa mi sta succedendo.
Apro gli occhi, mi concentro, esploro lo spazio, tocco il mio corpo.
Sento battere il mio cuore e...
CAZZO!!!
Sono un feto!
E sono un maschio!
Come una scarica elettrica, in un istante mille pensieri turbinano nel caos, poi s'immobilizzano e ogni tassello s'incastra, tutto trova un ordine.
Sto per ricominciare.
Rinascere.
Ripartire.
E... NON VOGLIO!
Ora ricordo tutto.
Ricordo tutta la mia vita che non c'è più.
Ricordo tutto quello che ho vissuto, tutto quello che provavo, tutto quello che ancora dovevo fare.
Non doveva andare così!
Dove sono i miei figli?
Dov'è la mia vita?
Quella vita che non ho vissuto, che non ho concluso.
Ansia, rabbia, dolore, panico, angoscia.
Terrore... tremo.
Mi sto agitando e con me la donna che dovrebbe essere mia madre.
Le hanno dato qualcosa per calmarla, perché anche io mi sento stordita e non è la solita perdita di coscienza, è un torpore che rallenta il mio corpo dando alla mia mente una sensazione di prigionia.
Ansia, dolore, panico, angoscia vanno scemando, rimane ancora forte la rabbia fomentata dall'impotenza, sto combattendo una guerra inutile.
Lo so.
Non voglio, non sono pronta a vivere una nuova vita, ho troppi ricordi, troppi irrisolti.
Sto perdendo lentamente il contatto, piano, piano la nebbia dell'oblio si infiltra nella mia mente.
La spossatezza s'insinua in questo corpicino che non voglio, che non sento mio.
L'abbandono pervade ogni mio dove.
Forse...
Forse... la memoria si cancellerà.
Forse...e allora... forse... potrò farcela... a ricominciare.
Ma non è quello che voglio!
S'apre uno squarcio, lo schiaffo della luce impietosa mi violenta, esperte mani mi estraggono.
La rabbia cede il passo al dolore.
Non voglio.
Non voglio ricominciare.
BUIO.


Tutti i racconti

1
2
270

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
262

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
95

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
226

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Torna su