Cerca
Accedi Registrati
La tariffa del treno, la più conveniente non c’è da stupirsi.
Il parco in Largo Somalia dove andavo con la zia Lola ora ospita una futura fermata della linea B1. E i lavori alla linea della metro non sono cambiati, proprio no.
Il bagno celeste e nero di mia zia, quello non cambia mai. Ma è scomparso il libro sui rimedi omeopatici alla stitichezza.
È cambiata la domestica, l’ultima è scappata urlando. Ma questa, Cristina, la vedo tranquilla e serena, sopravvivrà.
Ho trovato cose che non cambiano e la frase di mia zia lo conferma.
“Non è cambiato nulla. Negli ultimi 24 anni non è cambiato nulla.”
Anche lei rimane costante davanti agli anni che hanno superato gli ottanta. La guardo parlare. Il suo volto trema un po’ di più dall’ultima volta che l’ho guardata, ma è emozionata di avermi a casa, sarà per quello. È ancora compatta, austera, identica come i quadri del salotto o la macchia scura sul divano arancione.
Ci sono libri nuovi nello scaffale e il Corriere della Sera sul carrello di cristallo. Immancabile.
Le ho fatto fare tardi stasera. Come al solito ho iniziato a parlare e ho perso la cognizione del tempo. Ma anche se è stanca il suo sguardo si mantiene attento e vivace. Mi ha già detto “buonanotte” tre volte ma è ancora infossata nel divano. Al primo momento di silenzio che concedo alla nostra conversazione, decide di alzarsi, a fatica. Come un gattino che tenta di salire su uno scalino troppo alto. Le allungo una mano per aiutarla e si arrabbia, capisco che anche in questo non è cambiato nulla. Ostinata e caparbia. Scivola sul bordo del divano e con grande fatica si alza.
“Buonanotte”. L’abbraccio più forte che è riuscita a darmi con le sue braccia flebili e la sua indole così poco espansiva.
“Ho dovuto aspettare il concerto del primo maggio per rivederti finalmente!”
Mi rimprovera con un sorriso e se ne va con le ultime raccomandazioni e con la frase “domattina dormi, non ti disturberò.”
Da sola sul divano ripercorro tutte le vicende della mia vita legate a questo posto. E ricordo lo stesso sottofondo: il pendolo. Lo sentivo con ben tre porte chiuse dal fondo del corridoio. Stanotte ci dormo accanto, sistemata in maniera ottima sul divano e mi sembra che sarebbe vuota questa casa senza questo suono. allungo la mano verso l’argenteria: i cioccolatini non mancano mai.
Non sei cambiata Silvia, non così tanto. Non sei straniera, ti conosci. Conosci tutto.
“Ho conservato la tua prima poesia.”
Si zia, faccio ancora poesie, ma non ho più il coraggio di pubblicarle. È una violenza rendermi pubblica, mettere a nudo il corpo e i pensieri.
Qualcuno ha scavato in me, più profondamente di quanto abbia fatto io. Qualcuno ha frantumato la mia coerenza e sta rimettendo ordine.
Non è confusione, ho chiaro cosa sono stata. E non mi curo di progettarmi un “cosa sarò”.
È suonata la mezza. Roma sta vivendo 5 piani sotto di me nei suoi motorini, nel torneo di calcetto della parrocchia, nella mamma che ninna il figlioletto disperato.
Mi lascerò a metà. Pronta a nuovi giri di boa, aperta a chi tenta di lasciarmi un po’ di sé. Mi lascerò a metà, mi lascerò…

Tutti i racconti

0
1
18
arte intervista fotografia

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

Walter Fest
03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Ho dato uno sguardo ai quadri e consiglio a chiunque di fare altrettanto: coniugano [...]

2
1
14
amicizia critica sociale fantasia allegoria vita

Il bambino 1/2

MarcoFanta
03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. Da [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno, benvenuto, complimenti e felice della tua compagnia.

3
6
56

Il copione 2/2

Ecate
02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
64

Teresina 2/2

fingere per non piangere

Lo Scrittore
02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

2
3
35

Il copione 1/2

Ecate
01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
49

Teresina 1/2

realtà nascosta

Lo Scrittore
01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
134
violenza horror

Boris

Conan Vincent Jones
31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
49

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

Sandyna90
31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
11
57
crisi crimine destino giallo thriller matrimonio

Il gatto e il topo 2/2

GianlucaEgo
30 December 2025

In un altro sogno ero nel giardino della villa e Luca era lì, ancora una volta. Il suo sguardo mi diceva di stare attenta. Vedevo poi Marco comportarsi come se stesse pianificando qualcosa di terribile. Luca lo bloccava per proteggermi, era più reale di qualsiasi cosa intorno a me. Al risveglio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuta! Onestamente anch'io alla fine della prima parte non avevo capito [...]

  • La Gigia: @Lawrence credo fosse proprio intenzione dell'autore non essere troppo [...]

6
4
47

Il lampo di Natale

ANNUNZIATA ZINARDI
30 December 2025

Erano giorni che fervevano i preparativi. Tutti o quasi, sembrava fossero alle prese con acquisti spasmodici come se non ci fosse un domani. Strade affollate, bancarelle prese d'assalto per non perdersi l'occasione migliore, buste stracolme di alimenti e chissà quanti di questi sarebbero finiti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Non c'entra se non in parte, ma mi è venuto in mente un film in [...]

  • Dax: Scritto bene... purtroppo gli "invisibili" esistono e il protagonista [...]

6
4
56
crisi destino giallo

Il gatto e il topo 1/2

GianlucaEgo
29 December 2025

“Il mio desiderio più grande è vedere un topo che mangia vivo un gatto. Prima, però, dovrebbe anche giocarci abbastanza a lungo.” Da “Il gatto e il topo”, Elias Canetti, 1973 Non avrei mai immaginato che la mia vita potesse cambiare così in fretta. Fino a pochi mesi fa vivevo in un piccolo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
72
umorismo racconto ironia satira

Manuale di Zoologia Urbana

Sopravvivere tra Broensis e Ironicus

Miu
29 December 2025

PROLOGO Prima di leggere questo estratto del mio Manuale di Zoologia Urbana serve una piccola prefazione. I nomi latineggianti non sono lì per darmi un tono, ma per catalogare due tipi umani molto reali che mi capita spesso di osservare. L’Homo Broensis, per esempio, è il giovane moderno che vive [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su