Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura è fresca e tu non lo capisci. Più sopra, le ossa dei turisti imprudenti rimangono a biancheggiare al sole. Peggio per loro.
Atterro ad Arusha e guardo il vulcano con ammirazione e sospetto. Lungo la strada, alberi di caffè. E io che credevo fossero arbusti: sono alberi maestosi. Trascorrerò una notte in un resort. Domani incontrerò la guida che ci condurrà su una jeep, in viaggio, o safari, come si dice in swahili, verso il Serengeti, la pianura sconfinata. Intanto, nel corridoio dell’hotel, vedo un uomo montare di guardia, armato di fucile mitragliatore. “Temono gli uomini più dei leoni”, penso.
La mattina facciamo colazione, poi incontriamo la guida e il battitore. Dobbiamo fare la spesa. Sul ciglio della strada crescono banani. È una vera bidonville, dappertutto squallide baracche e cumuli di spazzatura. Ci fermiamo in una specie di supermercato. Compriamo pasta, acqua, tanta acqua, uova, frutta, carne in scatola. Vicino a noi la riproduzione di una capanna Masai, con tanto di pozzo per l’acqua. La guida parla inglese e swahili, il battitore qualche sconosciuto dialetto bantu. 

«Siamo in territorio Masai», dico. «Non parlate la loro lingua?».

«I Masai non sono sempre amichevoli come sembra. Noi siamo Bantu. Per parlare con noi si sforzeranno, con l’inglese e lo swahili». 
La strada prosegue digradando verso ovest. Il Kilimanjaro è alla nostra destra. Ogni tanto incrociamo gruppi di giovani Masai. Indossano mantelli di lana blu e tengono la lancia in pugno.

«Sono stati circoncisi da poco. Per rientrare nei villaggi devono dimostrare di essere diventati forti guerrieri».
«Come?».
«Catturando uno struzzo o ammazzando un leone».

«E se non ci riescono?».
«Dovranno aspettare dieci anni, andando a caccia e portando le prede al villaggio».

Siamo affamati e ci fermiamo lungo la strada polverosa. Il battitore prepara una frittata che mangeremo col pane. Si avvicina un bambino di sette o otto anni, magrissimo. Ha con sé un bastone e indossa un mantello blu stracciato e sporco. Accanto a lui, altrettanto magro, il suo cane. Ci teme, non ha il coraggio di avvicinarsi. Quando gli offro da mangiare, scappa. Non capisce lo swahili. Lascio un pezzo di pane su una pietra e lui, con fare circospetto, lo raccoglie. Lo divide in due con le mani e ne allunga la metà al cane. Mangiano, tenendosi a prudente distanza. Offriamo loro altro cibo e, questa volta, lo accettano dalle nostre mani.  
Il bambino prende confidenza con noi. Comincia a studiare le nostre cose. Si ferma vicino allo specchietto retrovisore della jeep. Adesso è sovraeccitato. Si guarda nello specchio e passa e ripassa la mano dietro di esso. Ripete una sola parola: “maji”. La guida ci dice che in swahili vuol dire acqua. 
Dobbiamo andare. Regaliamo al bambino uno specchietto da borsetta, mentre inizia uno di quei violenti temporali tropicali.  

Tutti i racconti

0
0
4

Vi narrerò di Atalanta

la cacciatrice

15 November 2026

Vi narrerò di Atalanta, la fanciulla che correva più veloce del vento, che tendeva l’arco con la forza di un guerriero e che conosceva i sentieri dei boschi meglio delle strade tracciate dagli uomini. La sua storia comincia con un rifiuto e diventa, con il tempo, una leggenda. Atalanta nacque in [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

L'isola

15 November 2026

L'acqua del mare bagnava i nostri corpi e qualcuno dalla cucina urlò: “A tavola!” Allentando le cravatte e mettendoci comodi ci cibammo dei morti. Povere le vittime di catene immaginarie create da prediche e giudizi scagliati da pulpiti che non vi appartengono, accecate da fittizie luminarie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
4

Daredevil: Adagio di Albinoni (2/2)

15 November 2026

Scena 2: Prima di mezzanotte Daredevil avanzava sul colmo di un tetto, il bastone ripiegato dietro la schiena. «Tau.» «Dimmi.» «Mi manca don Acton.» Seguì qualche secondo di silenzio. «Era una persona eccezionale. Per spiegare la dimensione verticale dell'esistenza non parlava di paradiso e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
32

Sognando, sognando...

14 November 2026

Sognando, sognando… Sono andato con Isolde in Val Solda con pochi soldi a caccia di saldi. Ma i prezzi erano molto salati e allora sono salito in sella a un sulki e sono andato in Val Sugana a cercare sorbole e semi di sesamo seccati senza sofisticazioni. Soddisfatto come un sarchiapone assatanato [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
15

Daredevil: Adagio di Albinoni (1/2)

14 November 2026

Scena 1: San Michele e Gaetano La navata di San Michele e Gaetano era immersa in una luce dorata, ma il silenzio che un tempo sembrava appartenere al luogo era scomparso con don Acton. Un mese. Solo un mese. L'altare era diventato fondale. Faretti. Microfoni. La disposizione delle sedie, studiata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Per una comprensione della parte che seguirà: chi è Bimbo Fabio?

  • Giuseppe corsi: non hai letto le precedenti, male! Bimbo Fabio e' il mio giornalaio. nelle [...]

2
15
32

Perché?

Il senso della vita

14 November 2026

Perché? Se in un momento di pausa dall'attività quotidiana — quando non sono le cose da fare a monopolizzare il tuo vivere — ti salta in mente, di punto in bianco, di concentrarti sul tuo essere, liberato da tutto quel che sei o sei diventato, e con un rapido percorso a ritroso ti guardi appena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: In realtà il "presente" non esiste perchè il tempo [...]

  • Goccia: Rubrus,:Sarebbe interessante scalare con te gli enigmi dell'esitere.

4
5
25

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
21

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
18
38

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
57

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
31

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

Torna su