Cerca
Accedi Registrati

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. 

Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole.

Forse per questo era attraversata da mille sensazioni. Una donna che piangeva sull’autobus. Un cane lasciato sotto la pioggia. Un bambino solo in un supermercato. 

Le bastava vedere e qualcosa le rimaneva dentro. Il giorno in cui smise di alzarsi non accadde niente. Nessuna tragedia abbastanza grande da giustificarlo. 

La luce entrò dalla persiana. Il motore del frigo cominciò a ronzare cupo. Un motorino passò in strada. 

Ada aprì gli occhi e seppe che non sarebbe scesa dal letto. Non perché non volesse. La volontà c’era ancora. Era il corpo ad aver smesso di obbedire. Pensò al caffè. Alla doccia. Al telefono. Al lavoro. A tutte quelle piccole cose che per gli altri erano piccole e per lei erano montagne. Richiuse gli occhi. Il primo giorno non mangiò. Il secondo nemmeno. Il terzo bevve acqua e rovesciò metà bicchiere sulle lenzuola. Guardò la macchia allargarsi. Non la pulì. Anche quello era troppo. Così il mondo cominciò a restringersi. Prima la strada. Poi la casa. Poi la stanza. Alla fine rimase soltanto il letto. 

Il materasso era vecchio. 

Una stoffa chiara, ingiallita agli angoli, e una cucitura aperta sul fianco sinistro. 

Ada infilò due dita nella fessura. Sotto trovò la gommapiuma. Premette. Cedette. Poi tornò al suo posto. Ada lo fece ancora. Le piacque quella cosa che non chiedeva niente. Cominciò a scavare. Un poco ogni giorno. Con le mani. Strappava la gommapiuma e la nascondeva sotto il letto. Finché la cavità fu abbastanza grande. Prima entrò con la testa. Poi con una spalla. Poi con tutto il corpo. Il buio le si chiuse addosso. 

Ebbe paura. Poi sentì il calore. La gommapiuma le premeva contro la schiena, i fianchi, le gambe.

Non la schiacciava. La teneva. 

Da fuori arrivavano i rumori della vita, deformati come attraverso l’acqua. Ada ascoltò il proprio cuore. Uno. Due. Tre. 

E rimase lì. Dentro il materasso c’era odore di polvere, sapone vecchio e pelle. Un odore quasi animale. Un odore che le ricordava qualcosa che non aveva mai conosciuto e che il corpo, forse, ricordava comunque: il buio, l’acqua, il calore, un cuore che batte oltre il proprio. Il ventre. Ada dormiva. Il tempo perse i suoi nomi. Lunedì, domenica, compleanno, Natale. Non esistevano più. Esistevano il sonno, la fame, la sete. E il respiro. Da dentro ascoltava il mondo continuare. Una bambina rideva. Un cane abbaiava. Una coppia litigava. Ad una trasmissione televisiva qualcuno rideva. La risata era la peggiore. Non perché Ada odiasse la felicità. Perché significava che la vita non si era accorta della sua assenza. Eppure lei continuava a sentire tutto. Era questa la sua condanna: non essere fragile, ma permeabile. 

Gli altri potevano vedere il dolore e andare avanti. 

Ada no.

A lei restava addosso. 

Non capiva come una mano potesse accarezzare e colpire. Come una bocca potesse dire “ti amo” e mentire. Come un essere umano potesse salvare qualcuno al mattino e ferirne un altro la sera. Forse era questo che l’aveva stancata più della crudeltà: il fatto che bontà e ferocia abitassero lo stesso corpo. Nel materasso, almeno, non c’erano contraddizioni. Non c’era niente. E quel niente la accoglieva. Ada non voleva morire. 

Non esattamente. Non voleva più essere costretta a vivere in quel modo che gli altri chiamavano vita.

Non voleva più funzionare. 

Non voleva più spiegarsi. Non voleva più rispondere “bene” quando bene non era. 

Il materasso non domandava. 

Per questo diventò pericoloso. Un rifugio, se dura abbastanza, può diventare una tomba senza che nessuno la debba scavare.

Una mattina Ada pensò che avrebbe potuto rimanere lì fino a confondere il proprio corpo con la gommapiuma. 

Non pianse. Fu quello a spaventarla. Poi bussarono. Tre colpi. Silenzio. Altri tre. «Ada? Ci sei?» Lei non rispose. 
La persona rimase qualche secondo davanti alla porta. Entrò per pochi istanti, poi se ne andò. Sul pavimento restarono una tazza e un foglio. Ada fece uscire una mano dalla fessura. Il pavimento era freddo. La tazza tiepida.

Aprì il foglio. Quattro parole. Non devi guarire oggi. Ada le lesse. 

Poi chiuse gli occhi. Le lacrime arrivarono senza rumore. Non era sollievo. Non era felicità. Era soltanto qualcuno che, per una volta, non le chiedeva di essere diversa da quella che era. Rimase dentro. Ma il giorno dopo ascoltò un uccello sul davanzale. Quello dopo ancora tirò fuori una mano. La posò sul pavimento. Freddo. Duro. Indifferente. Ada la lasciò lì. Il giorno seguente uscì con un piede. Poi si sedette. Poi si alzò. Le gambe tremavano così forte che dovette appoggiarsi al muro. Nessuno vide. Nessuno seppe. Andò in bagno e aprì l’acqua. Rimase sotto la doccia finché il freddo non le fece male. Il mattino dopo aprì la finestra. Entrò l’odore di pioggia, benzina, pane. Lo stesso mondo. Nessuna promessa. Nessun miracolo. Ada respirò. Ci furono giorni in cui tornò a letto. Giorni in cui non rispose. Giorni in cui il buio tornò a sembrarle una lingua madre. Ma imparò a uscirne prima che diventasse casa. Una sera rimase davanti al materasso. La cavità era ancora lì. Infilò una mano dentro. La gommapiuma cedette sotto le dita, morbida come allora. Per un istante Ada pensò di rientrare. Poi tolse la mano. Prese il lenzuolo e lo stese. La cavità rimase scoperta, una piccola bocca nera sul fianco del letto. 

Ada andò in cucina. Mise il caffè sul fuoco. Aspettò. Una goccia bollente le cadde sulla mano. Si scottò. Guardò la pelle diventare rossa. Tornò davanti alla porta della camera, entrò, guardò il materasso. 
«Ci sono», disse. 

Poi uscì dalla stanza.

La porta rimase socchiusa. 

La luce entrò lentamente nella stanza e si fermò sulla soglia.

Ada si avvolse fra sciarpa e capelli. Infilo in tasca le chiavi di casa, dopo molto tempo apri la porta e l‘aria così violenta le bruciò gli occhi e seccò le labbra. Un tremore costante la accompagnò per tutto il tragitto

nel quartiere. Era sopraffatta da tutto. Voleva solo tornare da lui, a casa.  

Il buio era ancora lì. 

Ada anche.

Tutti i racconti

1
1
6

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
21

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
33
pensieri mare

L' anziana signora

Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Goccia: Bel racconto.
    Mi piacerebbe conoscere l'impatto emotivo sull'autore [...]

  • Amelia: Grazie a tutti!
    Goccia emotivamente parlando sono rimasti tenerezza e [...]

2
9
50
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: benvenuto! e a rileggerci 🤗
    p.s temo non frequentero' mai quella pizzeria [...]

  • BrunoTraven: Veraamente irreale ma nella sua caricaturalità è venuto fuori [...]

2
4
29

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: ecco F con i suoi mini racconti! buongiorno e speriamo non capiti mai a nessuno. [...]

  • Blue: Diciamo che il titolo è un grosso spoiler...

3
6
37

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
42
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
15
58
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: azz, coinvolgente. Ma pensavo che il prigioniero fosse una donna e il carnefice [...]

  • Dario Mazzolini: per Dax
    non è dato sapere... la forza della disperazione. Grazie [...]

4
10
39
affetti amore amore impossibile 30 secondi di amore

Un breve incontro

L'inizio

Renato Arciere
28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
25
america lettera solitudine

Il mare mi ha rifiutato

CarloAnti
28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    Bravissimo Carlo; un super racconto!

  • CarloAnti: Grazie dei commenti lusinghieri:))) le teorie sono tante e spesso divergenti.

4
7
30
destino storico storia mistero magia

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (2/2)

petali_di_seta
27 September 2026

Mentre discuteva a bassa voce con la sua dama sulla qualità e il colore dei pregiati filati che la commessa Olga stava mostrando, vide il padrone recarsi nel retrobottega, scomparendo dietro la pesante tenda. In quel momento Elisabetta fece un leggero cenno alla Contessa che, recepito il messaggio, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Un dubbio non fondato. Secondo me il racconto, che avevo letto anche altrove, [...]

  • Dax: wow....like

6
8
41

C'era una volta settembre

Chichì
27 September 2026

Pianeta Terra. Pomeriggio spietato di un’estate barbara. Una musica sudamericana molto nenia e poco ritmo si insinua dalle finestre a bocca spalancata del quartiere, forando quella cortina di gradi indicibili che questo settembre ha deciso di sfornarci senza posa. Il ventilatore di casa accusa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Buongiorno dall'entroterra siciliano.
    Una specie di Marte come paesaggi [...]

  • Dax: like

Carica altro...
Torna su