Cerca
Accedi Registrati

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. 

Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole.

Forse per questo era attraversata da mille sensazioni. Una donna che piangeva sull’autobus. Un cane lasciato sotto la pioggia. Un bambino solo in un supermercato. 

Le bastava vedere e qualcosa le rimaneva dentro. Il giorno in cui smise di alzarsi non accadde niente. Nessuna tragedia abbastanza grande da giustificarlo. 

La luce entrò dalla persiana. Il motore del frigo cominciò a ronzare cupo. Un motorino passò in strada. 

Ada aprì gli occhi e seppe che non sarebbe scesa dal letto. Non perché non volesse. La volontà c’era ancora. Era il corpo ad aver smesso di obbedire. Pensò al caffè. Alla doccia. Al telefono. Al lavoro. A tutte quelle piccole cose che per gli altri erano piccole e per lei erano montagne. Richiuse gli occhi. Il primo giorno non mangiò. Il secondo nemmeno. Il terzo bevve acqua e rovesciò metà bicchiere sulle lenzuola. Guardò la macchia allargarsi. Non la pulì. Anche quello era troppo. Così il mondo cominciò a restringersi. Prima la strada. Poi la casa. Poi la stanza. Alla fine rimase soltanto il letto. 

Il materasso era vecchio. 

Una stoffa chiara, ingiallita agli angoli, e una cucitura aperta sul fianco sinistro. 

Ada infilò due dita nella fessura. Sotto trovò la gommapiuma. Premette. Cedette. Poi tornò al suo posto. Ada lo fece ancora. Le piacque quella cosa che non chiedeva niente. Cominciò a scavare. Un poco ogni giorno. Con le mani. Strappava la gommapiuma e la nascondeva sotto il letto. Finché la cavità fu abbastanza grande. Prima entrò con la testa. Poi con una spalla. Poi con tutto il corpo. Il buio le si chiuse addosso. 

Ebbe paura. Poi sentì il calore. La gommapiuma le premeva contro la schiena, i fianchi, le gambe.

Non la schiacciava. La teneva. 

Da fuori arrivavano i rumori della vita, deformati come attraverso l’acqua. Ada ascoltò il proprio cuore. Uno. Due. Tre. 

E rimase lì. Dentro il materasso c’era odore di polvere, sapone vecchio e pelle. Un odore quasi animale. Un odore che le ricordava qualcosa che non aveva mai conosciuto e che il corpo, forse, ricordava comunque: il buio, l’acqua, il calore, un cuore che batte oltre il proprio. Il ventre. Ada dormiva. Il tempo perse i suoi nomi. Lunedì, domenica, compleanno, Natale. Non esistevano più. Esistevano il sonno, la fame, la sete. E il respiro. Da dentro ascoltava il mondo continuare. Una bambina rideva. Un cane abbaiava. Una coppia litigava. Ad una trasmissione televisiva qualcuno rideva. La risata era la peggiore. Non perché Ada odiasse la felicità. Perché significava che la vita non si era accorta della sua assenza. Eppure lei continuava a sentire tutto. Era questa la sua condanna: non essere fragile, ma permeabile. 

Gli altri potevano vedere il dolore e andare avanti. 

Ada no.

A lei restava addosso. 

Non capiva come una mano potesse accarezzare e colpire. Come una bocca potesse dire “ti amo” e mentire. Come un essere umano potesse salvare qualcuno al mattino e ferirne un altro la sera. Forse era questo che l’aveva stancata più della crudeltà: il fatto che bontà e ferocia abitassero lo stesso corpo. Nel materasso, almeno, non c’erano contraddizioni. Non c’era niente. E quel niente la accoglieva. Ada non voleva morire. 

Non esattamente. Non voleva più essere costretta a vivere in quel modo che gli altri chiamavano vita.

Non voleva più funzionare. 

Non voleva più spiegarsi. Non voleva più rispondere “bene” quando bene non era. 

Il materasso non domandava. 

Per questo diventò pericoloso. Un rifugio, se dura abbastanza, può diventare una tomba senza che nessuno la debba scavare.

Una mattina Ada pensò che avrebbe potuto rimanere lì fino a confondere il proprio corpo con la gommapiuma. 

Non pianse. Fu quello a spaventarla. Poi bussarono. Tre colpi. Silenzio. Altri tre. «Ada? Ci sei?» Lei non rispose. 
La persona rimase qualche secondo davanti alla porta. Entrò per pochi istanti, poi se ne andò. Sul pavimento restarono una tazza e un foglio. Ada fece uscire una mano dalla fessura. Il pavimento era freddo. La tazza tiepida.

Aprì il foglio. Quattro parole. Non devi guarire oggi. Ada le lesse. 

Poi chiuse gli occhi. Le lacrime arrivarono senza rumore. Non era sollievo. Non era felicità. Era soltanto qualcuno che, per una volta, non le chiedeva di essere diversa da quella che era. Rimase dentro. Ma il giorno dopo ascoltò un uccello sul davanzale. Quello dopo ancora tirò fuori una mano. La posò sul pavimento. Freddo. Duro. Indifferente. Ada la lasciò lì. Il giorno seguente uscì con un piede. Poi si sedette. Poi si alzò. Le gambe tremavano così forte che dovette appoggiarsi al muro. Nessuno vide. Nessuno seppe. Andò in bagno e aprì l’acqua. Rimase sotto la doccia finché il freddo non le fece male. Il mattino dopo aprì la finestra. Entrò l’odore di pioggia, benzina, pane. Lo stesso mondo. Nessuna promessa. Nessun miracolo. Ada respirò. Ci furono giorni in cui tornò a letto. Giorni in cui non rispose. Giorni in cui il buio tornò a sembrarle una lingua madre. Ma imparò a uscirne prima che diventasse casa. Una sera rimase davanti al materasso. La cavità era ancora lì. Infilò una mano dentro. La gommapiuma cedette sotto le dita, morbida come allora. Per un istante Ada pensò di rientrare. Poi tolse la mano. Prese il lenzuolo e lo stese. La cavità rimase scoperta, una piccola bocca nera sul fianco del letto. 

Ada andò in cucina. Mise il caffè sul fuoco. Aspettò. Una goccia bollente le cadde sulla mano. Si scottò. Guardò la pelle diventare rossa. Tornò davanti alla porta della camera, entrò, guardò il materasso. 
«Ci sono», disse. 

Poi uscì dalla stanza.

La porta rimase socchiusa. 

La luce entrò lentamente nella stanza e si fermò sulla soglia.

Ada si avvolse fra sciarpa e capelli. Infilo in tasca le chiavi di casa, dopo molto tempo apri la porta e l‘aria così violenta le bruciò gli occhi e seccò le labbra. Un tremore costante la accompagnò per tutto il tragitto

nel quartiere. Era sopraffatta da tutto. Voleva solo tornare da lui, a casa.  

Il buio era ancora lì. 

Ada anche.

Tutti i racconti

0
0
4
amore infanzia innamoramento ingiustizia matrimonio cambiamento

Vi narrerò di Atalanta

la cacciatrice

Gennarino
15 November 2026

Vi narrerò di Atalanta, la fanciulla che correva più veloce del vento, che tendeva l’arco con la forza di un guerriero e che conosceva i sentieri dei boschi meglio delle strade tracciate dagli uomini. La sua storia comincia con un rifiuto e diventa, con il tempo, una leggenda. Atalanta nacque in [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3
poesia

L'isola

Conan Vincent Jones
15 November 2026

L'acqua del mare bagnava i nostri corpi e qualcuno dalla cucina urlò: “A tavola!” Allentando le cravatte e mettendoci comodi ci cibammo dei morti. Povere le vittime di catene immaginarie create da prediche e giudizi scagliati da pulpiti che non vi appartengono, accecate da fittizie luminarie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
4

Daredevil: Adagio di Albinoni (2/2)

Giuseppe corsi
15 November 2026

Scena 2: Prima di mezzanotte Daredevil avanzava sul colmo di un tetto, il bastone ripiegato dietro la schiena. «Tau.» «Dimmi.» «Mi manca don Acton.» Seguì qualche secondo di silenzio. «Era una persona eccezionale. Per spiegare la dimensione verticale dell'esistenza non parlava di paradiso e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
32

Sognando, sognando...

Rara avis
14 November 2026

Sognando, sognando… Sono andato con Isolde in Val Solda con pochi soldi a caccia di saldi. Ma i prezzi erano molto salati e allora sono salito in sella a un sulki e sono andato in Val Sugana a cercare sorbole e semi di sesamo seccati senza sofisticazioni. Soddisfatto come un sarchiapone assatanato [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
15

Daredevil: Adagio di Albinoni (1/2)

Giuseppe corsi
14 November 2026

Scena 1: San Michele e Gaetano La navata di San Michele e Gaetano era immersa in una luce dorata, ma il silenzio che un tempo sembrava appartenere al luogo era scomparso con don Acton. Un mese. Solo un mese. L'altare era diventato fondale. Faretti. Microfoni. La disposizione delle sedie, studiata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Per una comprensione della parte che seguirà: chi è Bimbo Fabio?

  • Giuseppe corsi: non hai letto le precedenti, male! Bimbo Fabio e' il mio giornalaio. nelle [...]

2
15
32
futuro

Perché?

Il senso della vita

Goccia
14 November 2026

Perché? Se in un momento di pausa dall'attività quotidiana — quando non sono le cose da fare a monopolizzare il tuo vivere — ti salta in mente, di punto in bianco, di concentrarti sul tuo essere, liberato da tutto quel che sei o sei diventato, e con un rapido percorso a ritroso ti guardi appena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: In realtà il "presente" non esiste perchè il tempo [...]

  • Goccia: Rubrus,:Sarebbe interessante scalare con te gli enigmi dell'esitere.

4
5
25
amaro cambiamento nostalgia introspezione affetti

Ricordi

Lavinia Cannizzo Amelia
13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
21
avventura emozioni felicità ricordi

Il gol più bello della mia vita

Mario's
13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (3/3)

Federica
13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
18
38

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
57

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
31
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

Carica altro...
Torna su