Cerca
Accedi Registrati

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. 

Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole.

Forse per questo era attraversata da mille sensazioni. Una donna che piangeva sull’autobus. Un cane lasciato sotto la pioggia. Un bambino solo in un supermercato. 

Le bastava vedere e qualcosa le rimaneva dentro. Il giorno in cui smise di alzarsi non accadde niente. Nessuna tragedia abbastanza grande da giustificarlo. 

La luce entrò dalla persiana. Il motore del frigo cominciò a ronzare cupo. Un motorino passò in strada. 

Ada aprì gli occhi e seppe che non sarebbe scesa dal letto. Non perché non volesse. La volontà c’era ancora. Era il corpo ad aver smesso di obbedire. Pensò al caffè. Alla doccia. Al telefono. Al lavoro. A tutte quelle piccole cose che per gli altri erano piccole e per lei erano montagne. Richiuse gli occhi. Il primo giorno non mangiò. Il secondo nemmeno. Il terzo bevve acqua e rovesciò metà bicchiere sulle lenzuola. Guardò la macchia allargarsi. Non la pulì. Anche quello era troppo. Così il mondo cominciò a restringersi. Prima la strada. Poi la casa. Poi la stanza. Alla fine rimase soltanto il letto. 

Il materasso era vecchio. 

Una stoffa chiara, ingiallita agli angoli, e una cucitura aperta sul fianco sinistro. 

Ada infilò due dita nella fessura. Sotto trovò la gommapiuma. Premette. Cedette. Poi tornò al suo posto. Ada lo fece ancora. Le piacque quella cosa che non chiedeva niente. Cominciò a scavare. Un poco ogni giorno. Con le mani. Strappava la gommapiuma e la nascondeva sotto il letto. Finché la cavità fu abbastanza grande. Prima entrò con la testa. Poi con una spalla. Poi con tutto il corpo. Il buio le si chiuse addosso. 

Ebbe paura. Poi sentì il calore. La gommapiuma le premeva contro la schiena, i fianchi, le gambe.

Non la schiacciava. La teneva. 

Da fuori arrivavano i rumori della vita, deformati come attraverso l’acqua. Ada ascoltò il proprio cuore. Uno. Due. Tre. 

E rimase lì. Dentro il materasso c’era odore di polvere, sapone vecchio e pelle. Un odore quasi animale. Un odore che le ricordava qualcosa che non aveva mai conosciuto e che il corpo, forse, ricordava comunque: il buio, l’acqua, il calore, un cuore che batte oltre il proprio. Il ventre. Ada dormiva. Il tempo perse i suoi nomi. Lunedì, domenica, compleanno, Natale. Non esistevano più. Esistevano il sonno, la fame, la sete. E il respiro. Da dentro ascoltava il mondo continuare. Una bambina rideva. Un cane abbaiava. Una coppia litigava. Ad una trasmissione televisiva qualcuno rideva. La risata era la peggiore. Non perché Ada odiasse la felicità. Perché significava che la vita non si era accorta della sua assenza. Eppure lei continuava a sentire tutto. Era questa la sua condanna: non essere fragile, ma permeabile. 

Gli altri potevano vedere il dolore e andare avanti. 

Ada no.

A lei restava addosso. 

Non capiva come una mano potesse accarezzare e colpire. Come una bocca potesse dire “ti amo” e mentire. Come un essere umano potesse salvare qualcuno al mattino e ferirne un altro la sera. Forse era questo che l’aveva stancata più della crudeltà: il fatto che bontà e ferocia abitassero lo stesso corpo. Nel materasso, almeno, non c’erano contraddizioni. Non c’era niente. E quel niente la accoglieva. Ada non voleva morire. 

Non esattamente. Non voleva più essere costretta a vivere in quel modo che gli altri chiamavano vita.

Non voleva più funzionare. 

Non voleva più spiegarsi. Non voleva più rispondere “bene” quando bene non era. 

Il materasso non domandava. 

Per questo diventò pericoloso. Un rifugio, se dura abbastanza, può diventare una tomba senza che nessuno la debba scavare.

Una mattina Ada pensò che avrebbe potuto rimanere lì fino a confondere il proprio corpo con la gommapiuma. 

Non pianse. Fu quello a spaventarla. Poi bussarono. Tre colpi. Silenzio. Altri tre. «Ada? Ci sei?» Lei non rispose. 
La persona rimase qualche secondo davanti alla porta. Entrò per pochi istanti, poi se ne andò. Sul pavimento restarono una tazza e un foglio. Ada fece uscire una mano dalla fessura. Il pavimento era freddo. La tazza tiepida.

Aprì il foglio. Quattro parole. Non devi guarire oggi. Ada le lesse. 

Poi chiuse gli occhi. Le lacrime arrivarono senza rumore. Non era sollievo. Non era felicità. Era soltanto qualcuno che, per una volta, non le chiedeva di essere diversa da quella che era. Rimase dentro. Ma il giorno dopo ascoltò un uccello sul davanzale. Quello dopo ancora tirò fuori una mano. La posò sul pavimento. Freddo. Duro. Indifferente. Ada la lasciò lì. Il giorno seguente uscì con un piede. Poi si sedette. Poi si alzò. Le gambe tremavano così forte che dovette appoggiarsi al muro. Nessuno vide. Nessuno seppe. Andò in bagno e aprì l’acqua. Rimase sotto la doccia finché il freddo non le fece male. Il mattino dopo aprì la finestra. Entrò l’odore di pioggia, benzina, pane. Lo stesso mondo. Nessuna promessa. Nessun miracolo. Ada respirò. Ci furono giorni in cui tornò a letto. Giorni in cui non rispose. Giorni in cui il buio tornò a sembrarle una lingua madre. Ma imparò a uscirne prima che diventasse casa. Una sera rimase davanti al materasso. La cavità era ancora lì. Infilò una mano dentro. La gommapiuma cedette sotto le dita, morbida come allora. Per un istante Ada pensò di rientrare. Poi tolse la mano. Prese il lenzuolo e lo stese. La cavità rimase scoperta, una piccola bocca nera sul fianco del letto. 

Ada andò in cucina. Mise il caffè sul fuoco. Aspettò. Una goccia bollente le cadde sulla mano. Si scottò. Guardò la pelle diventare rossa. Tornò davanti alla porta della camera, entrò, guardò il materasso. 
«Ci sono», disse. 

Poi uscì dalla stanza.

La porta rimase socchiusa. 

La luce entrò lentamente nella stanza e si fermò sulla soglia.

Ada si avvolse fra sciarpa e capelli. Infilo in tasca le chiavi di casa, dopo molto tempo apri la porta e l‘aria così violenta le bruciò gli occhi e seccò le labbra. Un tremore costante la accompagnò per tutto il tragitto

nel quartiere. Era sopraffatta da tutto. Voleva solo tornare da lui, a casa.  

Il buio era ancora lì. 

Ada anche.

Tutti i racconti

2
2
64

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
146

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Carica altro...
Torna su