Cerca
Accedi Registrati

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso che emettevano sua madre e suo padre. Quel suono era casa, era rifugio, era stormo.

Così, preso coraggio, gonfiò il petto ed emise la nota che conosceva, con tutto l’orgoglio di far parte di quella comunità. Tutti cinguettavano la stessa identica nota; cambiavano solo il volume, l'intensità, il colore. Restando dentro lo stesso binario, ognuno cercava il proprio modo di esprimersi, in una sorta di gara tra generazioni per farsi notare di più.

Lui era ancora piccolo, ma i più grandi, quelli senza compagna, emettevano quella nota con un graffio caratteristico per farsi notare dalle uccelline, che a loro volta tentavano di imitare il richiamo del prescelto. I più vecchi, invece, lanciavano quella nota comune quasi come un appello, alla ricerca ostinata del verso della loro famiglia.

Con il passare dei giorni e delle stagioni, anche lui divenne adulto e iniziò a cercare una compagna. Si posò sul ramo più basso dell’albero, quello dove di solito non si nota nessuno, e quasi sottovoce tentò di trovare in quella nota comune il suo carattere. Provò prima con una sfumatura di colore, poi con un’altra, ma c’era sempre qualcosa che gli stonava dentro, qualcosa che lo faceva sentire fuori sintonia con quel suono prestabilito. Tentava un'altra intensità, un altro timbro; il volume poteva solo ipotizzarlo, perché in quel momento non voleva farsi sentire da nessuno.

Un giorno l’aria cambiò, divenne frizzante, quasi nuova. Allora decise che era il momento di emettere il suo vero suono, di far uscire dal petto il proprio carattere. Volò sul ramo più alto e riparato, da dove tutte le uccelline potessero vederlo e dove i coetanei potessero ammirarlo. Gonfiò il petto, rimase immobile qualche istante per caricare i polmoni al massimo, e poi lasciò andare tutto. Un colpo solo, fuori, come una liberazione.

Si sentiva felice per aver espresso la sua identità in modo così impeccabile. Aveva cantato così bene che l’intero stormo si azzittì. L'uccellino aveva gli occhi chiusi e un sorriso stampato sul becco, convinto di essersi distinto così tanto che tutti stessero zitti per la paura di non riuscire a eguagliarlo.

Quando si sentì pronto, aprì gli occhi e si guardò attorno. Tutti lo stavano fissando.

Il primo sguardo che captò fu quello di un coetaneo: era accovacciato su sé stesso, quasi rimpicciolito, con gli occhi piantati nei suoi. L'uccellino vi lesse del rispetto. Lo sguardo successivo fu di un’uccellina che lo guardava incuriosita: per lui era ammirazione, forse lei era felice ma consapevole di non poterlo imitare, tanto lui aveva personalizzato quel canto. Poi notò un altro coetaneo, con le piume arruffate e l'aria accigliata; pensò fosse rabbia, l'invidia di chi non fosse in grado di fare altrettanto bene. Infine, guardò verso l’alto e incrociò gli occhi dei vecchi. Il loro era un risentimento severo. L'uccellino si disse che erano così poco abituati alla perfezione da esserne spaventati.

Dopo pochi secondi, svanito l’entusiasmo per aver trovato la sua personalità, si riguardò attorno. E capì. In quel momento, come se un velo si fosse squarciato, vide che gli sguardi che riceveva non erano di ammirazione, ma di disapprovazione. I coetanei lo fissavano con risentimento, le uccelline lo stavano deridendo, gli anziani lo rimproveravano con gli occhi.

Non era perfezione quella che vedeva nei loro volti; era giudizio, freddo e negativo. Non doveva distinguersi in quel modo. La nota era la nota. Non poteva cambiarla solo perché voleva emettere un suono diverso. Con una nota diversa, lui non era più di quello stormo. Sentì che doveva andarsene, volare via, cercare un altro stormo che emettesse la sua stessa nota, dove poter essere identico agli altri.

Passò un giorno intero. Ventiquattr'ore trascorse immobile, rannicchiato su quel ramo basso dove un tempo faceva le prove, con il cuore che batteva al ritmo del panico. Aspettava che arrivassero gli anziani a cacciarlo, o che i coetanei venissero a dargli l'ultimo colpo di becco per spingerlo fuori dal confine dell'albero. Aspettava il peso della condanna definitiva.

Ma non successe nulla.

Il sole sorse di nuovo, la luce bagnò le foglie e il coro dello stormo ricominciò, identico a se stesso, con la solita nota di sempre. Nessuno lo guardava. Nessuno lo indicava. Ognuno era troppo occupato a cercare il proprio cibo, a inseguire la propria compagna, a vivere la propria vita. In quel silenzio assordante, l'uccellino capì la verità più dura e liberatoria: nessuno lo stava cacciando dallo stormo. Il giudizio che lo aveva travolto il giorno prima non era scritto negli sguardi degli altri; era l'eco delle sue stesse vecchie paure.

Capì che il bosco gli dava il permesso di essere diverso, semplicemente non gliene importava. Gonfiò di nuovo il petto, non per farsi notare stavolta, ma solo per il piacere di respirare. E, senza chiedere il permesso a nessuno, emise la sua nota. La sua nota, e basta.

Tutti i racconti

0
0
3
speranza tempo

Il fioraio mancato

Tiresia
30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
4

Fuori dal coro

Paolo Romano
30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3
divertente comico premiochinotto parodia ricette

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

zeroassoluto
30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
29
donna allegoria cambiamento fiaba moderna vita rinascita

La tessitrice di nodi

Eligalb
29 July 2026

C'era una volta una giovane donna che viveva in una valle dove tutti avevano nodi ai piedi e passavano la vita a cercare di liberarsi. Era il regno dei Fili invisibili, perché questi nodi c'erano ma erano tessuti con un filato invisibile all'occhio umano. Ognuno, chi più chi meno, doveva ingegnarsi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Owen: Ci sono racconti che si leggono, e altri che continuano a lavorare dentro anche [...]

  • Adribel: Una bella favola moderna.

2
2
19

Una promessa a un Border Collie (4/4)

Una promessa fatta sul divano a un Border Collie che aveva già deciso di perdonarmi.

Aquilarandagia75
29 July 2026

Parte IV – Fine Quando arrivammo a casa, Briciola si era già ripresa abbastanza. Non era ancora la Border Collie instancabile di sempre, ma il peggio sembrava davvero passato. Naturalmente Gabriella capì immediatamente che qualcosa non quadrava. Mi guardò. Guardò Briciola. Poi tornò a guardare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

37
12
275
premiochinotto umorismo

La Cosa

Una piacevole passeggiata romana turbata da remote rimembranze

Paolo Ferazzoli PRFF
29 July 2026
2a Edizione

«Allora ricordo che, in quei giorni, ci avevo proprio preso una fissa.» «Ehm...» riprese, sputacchiando il catarro da alcolista. «Una fissazione per la cosa di una dama.» Diede un tiro voluttuoso al sigaro e continuò: «Anche se c'è qualche altro simpatico appellativo che risuona poetico, noi napoletani [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: lì per lì non avevo fatto caso alla seconda edizione e appropricandomi [...]

  • Adribel: Ahhh! Divertente r delicato.

5
5
37
premiochinotto

Errore di memoria

FuoriFuoco
28 July 2026

Ogni marito sposato da almeno dieci anni vive in un sistema operativo instabile, dove ogni tanto compaiono interrogazioni a sorpresa. Arrivano senza preavviso. «Ti ricordi il nome di quel ristorante?» «Come si chiamava il figlio della vicina?» «Quanto abbiamo pagato il divano?» Non sono domande. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Diboto che potesse funzionare. con ina donna poi...

  • Adribel: Dubito che potesse funzionare, con una donna poi...

1
1
14

Una promessa a un Border Collie (3/4)

Cento metri possono sembrare infiniti quando hai paura di perdere chi ami.

Aquilarandagia75
28 July 2026

Parte III Briciola si fermò. Mi guardò. E si sdraiò lentamente per terra. Ricordo ancora oggi quello sguardo. Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero. Quello che ti svuota lo stomaco. Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
7
42
premiochinotto umorismo divertente barzelletta

Tenevo in attesa questo racconto…

… da due anni, ovvero quanto manca al Premio Chinotto.

Paper♂️perAbitudine
28 July 2026

Anno 3015 Buongiorno, mi chiamo “nome dell’antica Grecia tu voglia” o ”nome di qualsiasi astro”. Sono la tua nuova intelligenza artificiale. Sono compresa con il computer e la nuova stampante 3D collegata. Non sono più solo in grado di creare foto e video in modo completamente artificiale partendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Papero ti tranquillizzo al posto del chinotto (forse) vincerai un coso col [...]

  • Adribel: Mah questa AI, i racconti sono fantasia ma la realtà quale sarà?

1
5
60
realismo magico ironia

Picco glicemico

Rosa rosa
27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
3
28

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

Aquilarandagia75
27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Aquilarandagia75 buongiorno e piacere di averti come compagno/a di uscita odierna.

  • Aquilarandagia75: grazie a tutti per il like, grazie Walter anche per me è un piacere!

3
8
44
premiochinotto umorismo

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

Walter Fest
27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Non sono un appassionato di fumetti, ma Alan Ford lo conosco.
    Non so come [...]

  • Walter Fest: Rubrus grazie un milione, posso solo aggiungere che per tentare di far sorridere [...]

Carica altro...
Torna su