Cerca
Accedi Registrati

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso che emettevano sua madre e suo padre. Quel suono era casa, era rifugio, era stormo.

Così, preso coraggio, gonfiò il petto ed emise la nota che conosceva, con tutto l’orgoglio di far parte di quella comunità. Tutti cinguettavano la stessa identica nota; cambiavano solo il volume, l'intensità, il colore. Restando dentro lo stesso binario, ognuno cercava il proprio modo di esprimersi, in una sorta di gara tra generazioni per farsi notare di più.

Lui era ancora piccolo, ma i più grandi, quelli senza compagna, emettevano quella nota con un graffio caratteristico per farsi notare dalle uccelline, che a loro volta tentavano di imitare il richiamo del prescelto. I più vecchi, invece, lanciavano quella nota comune quasi come un appello, alla ricerca ostinata del verso della loro famiglia.

Con il passare dei giorni e delle stagioni, anche lui divenne adulto e iniziò a cercare una compagna. Si posò sul ramo più basso dell’albero, quello dove di solito non si nota nessuno, e quasi sottovoce tentò di trovare in quella nota comune il suo carattere. Provò prima con una sfumatura di colore, poi con un’altra, ma c’era sempre qualcosa che gli stonava dentro, qualcosa che lo faceva sentire fuori sintonia con quel suono prestabilito. Tentava un'altra intensità, un altro timbro; il volume poteva solo ipotizzarlo, perché in quel momento non voleva farsi sentire da nessuno.

Un giorno l’aria cambiò, divenne frizzante, quasi nuova. Allora decise che era il momento di emettere il suo vero suono, di far uscire dal petto il proprio carattere. Volò sul ramo più alto e riparato, da dove tutte le uccelline potessero vederlo e dove i coetanei potessero ammirarlo. Gonfiò il petto, rimase immobile qualche istante per caricare i polmoni al massimo, e poi lasciò andare tutto. Un colpo solo, fuori, come una liberazione.

Si sentiva felice per aver espresso la sua identità in modo così impeccabile. Aveva cantato così bene che l’intero stormo si azzittì. L'uccellino aveva gli occhi chiusi e un sorriso stampato sul becco, convinto di essersi distinto così tanto che tutti stessero zitti per la paura di non riuscire a eguagliarlo.

Quando si sentì pronto, aprì gli occhi e si guardò attorno. Tutti lo stavano fissando.

Il primo sguardo che captò fu quello di un coetaneo: era accovacciato su sé stesso, quasi rimpicciolito, con gli occhi piantati nei suoi. L'uccellino vi lesse del rispetto. Lo sguardo successivo fu di un’uccellina che lo guardava incuriosita: per lui era ammirazione, forse lei era felice ma consapevole di non poterlo imitare, tanto lui aveva personalizzato quel canto. Poi notò un altro coetaneo, con le piume arruffate e l'aria accigliata; pensò fosse rabbia, l'invidia di chi non fosse in grado di fare altrettanto bene. Infine, guardò verso l’alto e incrociò gli occhi dei vecchi. Il loro era un risentimento severo. L'uccellino si disse che erano così poco abituati alla perfezione da esserne spaventati.

Dopo pochi secondi, svanito l’entusiasmo per aver trovato la sua personalità, si riguardò attorno. E capì. In quel momento, come se un velo si fosse squarciato, vide che gli sguardi che riceveva non erano di ammirazione, ma di disapprovazione. I coetanei lo fissavano con risentimento, le uccelline lo stavano deridendo, gli anziani lo rimproveravano con gli occhi.

Non era perfezione quella che vedeva nei loro volti; era giudizio, freddo e negativo. Non doveva distinguersi in quel modo. La nota era la nota. Non poteva cambiarla solo perché voleva emettere un suono diverso. Con una nota diversa, lui non era più di quello stormo. Sentì che doveva andarsene, volare via, cercare un altro stormo che emettesse la sua stessa nota, dove poter essere identico agli altri.

Passò un giorno intero. Ventiquattr'ore trascorse immobile, rannicchiato su quel ramo basso dove un tempo faceva le prove, con il cuore che batteva al ritmo del panico. Aspettava che arrivassero gli anziani a cacciarlo, o che i coetanei venissero a dargli l'ultimo colpo di becco per spingerlo fuori dal confine dell'albero. Aspettava il peso della condanna definitiva.

Ma non successe nulla.

Il sole sorse di nuovo, la luce bagnò le foglie e il coro dello stormo ricominciò, identico a se stesso, con la solita nota di sempre. Nessuno lo guardava. Nessuno lo indicava. Ognuno era troppo occupato a cercare il proprio cibo, a inseguire la propria compagna, a vivere la propria vita. In quel silenzio assordante, l'uccellino capì la verità più dura e liberatoria: nessuno lo stava cacciando dallo stormo. Il giudizio che lo aveva travolto il giorno prima non era scritto negli sguardi degli altri; era l'eco delle sue stesse vecchie paure.

Capì che il bosco gli dava il permesso di essere diverso, semplicemente non gliene importava. Gonfiò di nuovo il petto, non per farsi notare stavolta, ma solo per il piacere di respirare. E, senza chiedere il permesso a nessuno, emise la sua nota. La sua nota, e basta.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

GianniNapolitano
14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
25
comicità ironia racconto noir

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

Laura Lapietra
14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
52
famiglia morte adolescenti cinismo

Francobolli

GiuliaCango
13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

MarcoFanta
13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27
mangiuomini paranormale urban fantasy dark demoni avventura azione

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

Anderwritten
12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28
futuro fantasia allegoria

Rag. Learco Sperpera

LucaBrambrilla
12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30
piscina invidia

Tutti tranne me

FuoriFuoco
12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Carica altro...
Torna su