Cerca
Accedi Registrati

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa.
Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, nella notte afosa sotto la luna che sembra un pallone pieno di gas rossastri, e si dirige verso la casa accanto all’ansa del fiume.
Mi sembra anche di vedere Storto che forse dorme e forse no, nella sua stanza sopra il vecchio pollaio, con tutte le sue cose riposte ordinatamente (e, d’improvviso, mi viene in mente che anche questo è storto, che la camera di un ragazzo dovrebbe essere un parapiglia di oggetti disseminati per ogni dove, come un tempio per gli dei del caos).
Vedo Angela che si avvicina al pollaio (sa che la nonna di Storto ha smesso anni fa di allevare galline, ma il timore è forte e quasi rinuncerebbe, il desiderio però è ancora più forte) e riesco a sentire lo stridore quasi assordante dei grilli, il gracidare delle rane che copre lo sciabordio tranquillo del fiume, il verso di qualche raro uccello notturno.
La vedo mentre, cautamente, afferra un mastello e lo rovescia, poi si aggrappa alle assi del pollaio e sale sulla cannicciata che funge da tetto.
Riesco persino a sentire il crepitio delle canne che si rompono, un istante prima che, senza un grido, Angela precipiti a terra.

Andammo a trovarla, appena i medici lo permisero, all’ospedale del capoluogo e guardammo i suoi capelli neri sparsi sul cuscino bianco come un misterioso tappeto tessuto a metà.
Guardammo i suoi occhi scuri e lucenti che si muovevano incessantemente dall’uno all’altro, come se in essi si fosse rifugiata tutta la vitalità del suo corpo che non si sarebbe mosso mai più.
Guardammo, leggemmo e capimmo e l’immagine ci rimase inchiodata in mente, nera, impalpabile e netta come le ombre scolpite da quel sole feroce.

L’avevamo ancora davanti agli occhi quando, qualche giorno dopo, uscimmo dal canneto e ci disponemmo in semicerchio alle spalle di Storto, che era andato al fiume per la sua nuotata quotidiana.
Rammento che si voltò appena, lentamente, come se non fosse sorpreso di vederci. E forse non lo era davvero.
Fu Tornado a parlare perché toccava a lui farlo, ma era come se la voce appartenesse a un altro. O a tutti noi.
«Vediamo quanto vicino riesci ad arrivare al gorgo» disse.
Storto sorrise con quel ghigno che conoscevamo così bene, salì sulla rupe, si chinò, piegò in quattro l’asciugamano, si fermò un attimo, col corpo bianco che si stagliava contro il cielo lattiginoso, e si gettò nell’acqua con un tuffo elegante.
Osservammo le sue braccia candide innalzarsi sopra il pelo dell’acqua, mantenendo inalterata la cadenza nonostante la corrente che si faceva più forte, e le onde che, con crescente frequenza, le sommergevano.
Rimanemmo a guardare a lungo, molto a lungo, anche dopo che scomparvero del tutto.

È passato tanto tempo da allora e molte cose sono successe. O forse no. Forse, in qualche modo che non riesco a comprendere, tutto era già successo quell’estate. È solo accaduto dopo, se capite quel che voglio dire.
Si può dire che Bomba si sia suicidato col cibo. Un giorno di qualche anno dopo, quando ormai aveva superato abbondantemente il quintale, stramazzò a terra mentre cercava di raggiungere la corriera che avrebbe dovuto portarlo all’università. Rammento il suo cadavere steso nella piazza del paese, con appena un filo di sangue che gli usciva dalla narice destra, i libri sparsi tutt’intorno e, tra essi, merendine e pizzette come se quello, anziché lo zaino di un laureando, fosse il cestino da merenda più grande del mondo.
Non so che fine abbia fatto Fulmine. Dicono che, un giorno, se ne sia andato per la sua solita corsa di allenamento sulle colline e non sia più tornato.
So invece che fine ha fatto Senna. Tra noi è quello che è diventato più famoso, anche se, ovviamente, col suo vero nome. Per parecchio tempo abbiamo seguito le sue imprese sulle piste di rally, anche se a bordo di un’auto, stavolta, e non di una bici. Credo che tutti, in qualche modo, sapessimo che non gli bastava, ma solo noi sapevamo perché si era fatto coinvolgere in corse clandestine su strade secondarie, fino a schiantarsi contro un tiglio.
Rambo non è andato lontano. Ha impiantato un centro fitness vicino al paese e gli è andata anche bene, per qualche tempo, anche se non saprei dire se il disastro è stato causato dalla crisi del settore o dal fatto che Rambo si gonfiava di steroidi. Ora, dopo un paio d’infarti, ha problemi ad alzare il cucchiaio della minestra.
Rock agli steroidi ha preferito la coca. Ha fatto molto più in fretta ed è sottoterra da parecchio tempo.
Tornado accudisce ancora sua sorella Angela. Quando li vado a trovare leggo negli occhi di tutt’e due la stessa domanda: quando finirà.
Io mi guardo intorno; annuso l’aria e cerco di evitare il temporale.
A volte, quando dormo sotto la luna che pare un pallone gonfio di gas velenosi, mi domando se per caso, quell’estate, non è davvero caduta su di noi una maledizione e se, una notte, come accade nei miei sogni, Storto busserà alla mia porta coi capelli pieni di alghe e un occhio mangiato dai pesci del fiume.
Allora mi sveglio di soprassalto e, dopo un paio di minuti, riesco a convincermi che è tutto un incubo, di quelli che tornano e tornano e tornano.
Non so se Storto fosse psicopatico, o sociopatico o solo timido, o se non provasse nulla per Angela oppure, semplicemente, se per lui il tempo delle “smancerie” era ancora lontano. 
Non lo saprò mai. Solo una cosa so.
Tra noi tutti, solo Storto poteva superare il gorgo.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

GianniNapolitano
14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26
comicità ironia racconto noir

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
11

Liane Di Fuoco

Laura Lapietra
14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
54
famiglia morte adolescenti cinismo

Francobolli

GiuliaCango
13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

MarcoFanta
13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27
mangiuomini paranormale urban fantasy dark demoni avventura azione

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

Anderwritten
12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28
futuro fantasia allegoria

Rag. Learco Sperpera

LucaBrambrilla
12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30
piscina invidia

Tutti tranne me

FuoriFuoco
12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Carica altro...
Torna su