Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me.

- Ciao, come stai? 

Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti.


- Bene. Che bella sorpresa vederti. Dove vai? - le dico.

 - Sono di passaggio, stavo tornando a casa. Ma possiamo fare un giro. Vuoi salire?

 

Salgo sulla sua macchina e lentamente parte. Un po' di imbarazzo sembra prendere il sopravvento. Allora rompo il silenzio.

 

 - Pensavo non volessi più incontrarmi.
- Si, è vero. L'ultima volta che ci siamo visti avevo preso questa decisione. Ma poi, con il passare del tempo... Sei arrabbiato?
- Arrabbiato? No. Ma ci sono rimasto di merda. L’ultima volta mi hai lasciato senza parole. E quella sera è diventata una serataccia. Però avevi ragione. Stavamo prendendo una direzione pericolosa. 

Non risponde subito. Poi sorride e confessa:
- Mi sono mancate le nostre lunghe chiacchierate... - la frase sospesa lasciava intendere tutto il resto. Decido di affrontare l'argomento in maniera più esplicita:
- A me è mancata la tua vicinanza. Quando ti vedo, solo starti accanto mi fa stare bene. E in questo periodo che non ci siamo sentiti, mi sei mancata molto. Però sono stato bravo, no? non ti ho infastidito con messaggi o telefonate. Avevo capito che non gradivi e non volevo infastidire.
- Si, sei stato bravo. Ma tu non mi infastidisci mai, e anche tu mi sei mancato. Ma non possiamo far stare male delle persone che ci sono vicine con il nostro comportamento. Anche se non facciamo nulla di male, non capirebbero.
- Lo so, e ogni spiegazione sarebbe inutile. Ma adesso che ti rivedo, sto bene. 

 

La macchina si ferma davanti all'ingresso di un viale alberato. Scendiamo e camminiamo lentamente,  un leggero flusso di vento rinfresca l'aria. Poco dopo, entriamo in un vecchio borgo, piccolo, quasi abbandonato. Delle vecchie panchine di legno sembrano aspettare solo noi. Ci sediamo.
 

Intorno a noi c'è il silenzio, solo un fruscio di foglie e, poco lontano, un leggero rumore di passi di pochi altri visitatori come noi. Penso a quando, tantissimo tempo fa, quando ci siamo visti qui, in questo stesso posto. Le strade sono malandate e piene di buche, come sempre. Non è cambiato nulla da allora.  Siamo cambiati noi. Eravamo giovani ed io ero innamorato.  I giovani platani di allora adesso sono dei giganti silenziosi e discreti, e la loro ombra ci avvolge e ci conforta. Le nostre mani si intrecciano, si stringono. I nostri sguardi dicono molto l'uno all'altro senza bisogno di parole. Lei mi siede vicino, e il suo viso è straordinario. Amo la sua luce, il suo sorriso e la profondità dei suoi occhi. L'abbraccio e lei non si ritrae. Allora la stringo più forte. Le sfioro il collo e la spalla con le labbra, e il contatto mi provoca un brivido in fondo alla schiena. Anche lei mi stringe e mi fa sentire il suo viso contro il mio. La guardo, e la tentazione di baciarla è fortissima. Ci provo e lei si scosta.

- No, meglio di no. Ho il rossetto! Anche se è indelebile è meglio non provarci neanche - scherza - Va bene così, dai.
- Si, va bene così.
 

Ogni tanto degli sconosciuti ci passano accanto, intenti a guardarsi intorno e a commentare l'abbandono che è ovunque. Nessuno fa caso a noi, nessuno si interessa del nostro momento magico. Ma lei si ritrae comunque. 
Le nostre mani si stringono, i nostri sguardi si cercano. Restiamo in silenzio, perché le parole, pericolose, si bloccano sulle labbra. Muti affrontiamo i nostri pensieri segreti. Le sensazioni forti ci spingono in un nuovo abbraccio. 

I minuti passano. Veloci e inarrestabili. 

Guardo l’orologio, mi accorgo che è già molto tardi.  Anche lei capisce. Lentamente torniamo alla realtà che, impassibile, ci circonda. 


- Forse adesso è ora di andare. - le dico.
- Si, andiamo.
- Quando ti rivedo?
- Non lo so, ci rivedremo quando ci incontreremo di nuovo. 

 

Risaliamo in macchia e in silenzio percorriamo la strada del ritorno. L’auto si ferma sotto casa mia. Lei mi stringe la mano e mi chiede:

 

- Ti mando qualche messaggio in chat?
- No, meglio evitare. Forse è meglio un sms.
- Lei legge i tuoi messaggi?
- No, in genere no. Almeno è molto difficile che ciò accada. Ma meglio evitare la chat.

 

Dobbiamo lasciarci. Ma non voglio scendere. Aspetto qualcosa ancora. La stringo a me. Poi le chiedo:

 

- Anch'io posso mandarti dei messaggi?
- Si, va bene.

 - Domani? Nel Pomeriggio?

 - Si.
- Bene, allora ciao.
- Ciao. A domani…

Tutti i racconti

7
16
29

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
36

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
22

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
37

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
41

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su