Cerca
Accedi Registrati

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa.

Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il tavolo in legno antico e l’armadio in noce massello. Il suo sguardo si focalizzò infine su quello che era il portone divisorio con un altro ambiente. Aveva un odore familiare. Riconobbe l’indumento talare appeso all’appendiabiti. Infine realizzò. Si trovava nella sagrestia di una chiesa.

“Come va?” domandò un panciuto signore elegantemente vestito con un sorriso rassicurante.

“Bene” rispose Rosa con un flebile filo di voce.

Il portone divisorio si aprì, lasciando intravedere una chiesa gremita e strabordante di composizioni floreali da cerimonia.

Rosa rischiò un nuovo collasso.

Sulla porta, bellissimo ed elegantissimo, si ergeva lui, Marco.

Rosa lo osservò incredula. Poi si guardò. Solo ora realizzava che stava indossando un abito da sposa.

Si urlò che quello doveva essere un sogno, uguale a quelli in cui, anni prima,  aveva indugiato a occhi aperti, fantasticando sul matrimonio impossibile tra lei e Marco. Lui era di un’altra e non l’avrebbe mai lasciata, anche se lei non capiva cosa potesse trovarci. Si chiamava Maria ed era il suo esatto opposto. Laureata in medicina con il massimo dei voti, devotamente religiosa, proveniente da una famiglia borghese di stampo conservatore, era la moglie perfetta. Era la madre ideale. Era la custode del focolare domestico.

Rosa, disoccupata, senza titoli di studio né dote di alcun genere, con i suoi precedenti penali per furto e lesioni aggravate, con le sue dipendenze, con i suoi rapporti sentimentali terminati in modo tragico, non poteva competere. Eppure Rosa sapeva che, nel buio di una camera da letto, avrebbe saputo far divertire il bellissimo Marco in modi che quella verginella puritana neppure sospettava. Tuttavia, ogni qualvolta lo vedeva, la sua spavalderia svaniva, rendendola fragile e insicura. Avrebbe voluto rivolgergli la parola in moltissime occasioni, ma, ogni volta, al momento di rompere il ghiaccio, compariva la maledetta guastafeste di Maria. 

“Marco”, balbettò infine vedendolo.

Nella sagrestia calò il silenzio.

“Dimmi amore”, rispose Marco con voce flautata, muovendosi verso di lei con il suo portamento principesco aggraziato ma risoluto.

“Ti stai sposando…” balbettò.

Dopo un attimo di smarrimento, scoppiò una fragorosa risata collettiva.  Rosa guardò a uno a uno ad uno ad uno quelle persone. Chi erano? Forse gli invitati. Non ne conosceva uno. Sembravano più amici di Maria che suoi. Guardò l’orribile vestito bianco col velo che indossava. Chi lo aveva deciso? Non certo lei. Lei non avrebbe mai accettato di indossare un vestito che la faceva sembrare una bomboniera. Col velo poi? Lei che odiava i cliché e le tradizioni?! Giammai. 

“Amore, se ci stai ripensando, basta dirlo. Non è necessaria questa commedia” commentò tra il serio e il faceto Marco, con un sorriso bonariamente amorevole, suscitando nuovamente l’ilarità degli invitati.

Rosa strabuzzò gli occhi, sentendo una vampata di calore salire dall’esofago.

“Che dici mai?! Lo voglio da sempre! Ti amo dal primo momento che ti ho visto!” urlò con convinzione.

Le risate cessarono. Gli invitati annuirono a turno, visibilmente commossi. Marco sorrise con dolcezza. 

Si affacciò sulla porta una donna minuta ma estremamente graziosa. Rosa la riconobbe immediatamente, irrigidendosi. Era Rita, la sorella di Maria. La somiglianza era impressionante. Perché si trovava lì? Forse in mezzo agli invitati c’era anche Maria? Che stava succedendo?

Marco si voltò verso di lei.

“Va tutto bene, Rita” sussurrò con voce rassicurante.

Rosa trasalì.

Guardò a turno gli invitati, Marco e Rita. Infine il suo sguardo si posò sul tabellone che conteneva la locandina di quell’evento. In essa troneggiava la scritta “Marco e Maria oggi sposi”.

Le voci esterne iniziarono a risuonare lontane, fino a diventare indistinti brusii. Ebbe come la sensazione che il suo spirito venisse risucchiato nel suo corpo. Udì un’altra voce. Non proveniva più dall’esterno. Rimbombava come un suono proveniente da una caverna nascosta.

“È arrivato il momento per te di sparire una volta per tutte, Rosa. Ti ho concesso la tua ultima scorribanda”  latrò imperiosa.

Era la voce di una donna. 

Sapeva a chi apparteneva.

“Maledetta stronzetta. Tu non meriti ciò che hai. Se sei dove sei, è grazie a me!” replicò rabbiosamente Rosa.

“Tu non esisti, Rosa. Tu non sei mai esistita. Sono io che ti ho creata e ora…”

“E ora?” la incalzò Rosa con voce adesso tremolante.

“E ora decido che il tempo a tua disposizione è finito. Per sempre!”

Ci fu un bagliore, seguito da un rumore analogo allo scoppio di una lampadina, a cui seguì un buio nero come la pece.

Marco e Maria si sposarono. 

Vissero per sempre felici e contenti.

Ebbero due figli.

Invecchiarono insieme.

Tuttavia, negli anni seguenti, a Marco capitò spesso di incontrare, in quella dimensione tra il sonno e la veglia, una donna sorridente che assomigliava a Maria, ma non era Maria. Stava lì, ferma in piedi di fronte a lui, e sussurrava le parole “Qui ti amerò e ti aspetterò per sempre”.

Marco non raccontò mai a Maria di quella strana esperienza onirica ricorrente. Non raccontò mai di quella donna immaginaria che, loro malgrado, li accompagnò come un’ombra silenziosa per tutto il corso della loro vita coniugale. Tuttavia, aveva l’impressione che Maria in qualche modo ne intuisse l’esistenza, anche se non affrontò mai la questione.

Infine, si affacciò alla loro porta l’oscura mietitrice. La prima a essere strappata alla vita fu proprio Maria. Marco le restò accanto fino all’ultimo secondo. Le ultime parole che Maria sussurrò, prima di esalare l’ultimo respiro, furono: “Adesso è il tuo momento Rosa”, con una luce che Marco non aveva mai visto negli occhi della moglie: una luce tale da farlo rabbrividire e lasciarlo con la sgradevole sensazione di non averla mai davvero conosciuta fino in fondo.

 

NdA. DSM, acronimo per Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali.

Tutti i racconti

0
0
2
surreale matrimonio dramma

L'amore ai tempi del DSM

Alfeno76
03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
28
viaggio pensieri

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

zeroassoluto
02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
13
famiglia estate favola vita quotidiana leggenda

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
19
famiglia estate leggenda fantasia favola vita quotidiana

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
66
amaro distopia drammatico morte

Guerra e pace

Lorenzo
01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

21
13
99
violenza

In fondo al pozzo

The Circle

Paolo Ferazzoli PRFF
30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Caro Pierreffe lo so che tu hai dentro di te un universo, praticamente sei [...]

  • Dario Mazzolini: Caspita che bellezza... la storia si ripete.
    Mi è piaciuto tantissimo. [...]

6
6
29
tradizioni festa crescita

Festa patronale (2/2)

La gara

Lo Scrittore
29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Complimenti, Lorenzo. Bello il racconto, bella l'atmosfera della festa, [...]

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

9
9
210
animali favola bambini

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

HOLLY
29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Brava Holly e benvenuta su LdM. Il tuo Antiogheddu ci ha conquistato. A quando [...]

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

5
6
50
tradizioni festa

Festa patronale (1/2)

La festa

Lo Scrittore
28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

2
4
62
mitologia cluzia fedeltà amori storia fiori simboli

CLIZIA vs LEUCOTOE - Metamorfosi a confronto

Il Destino delle Amanti del Sole: Clizia vs Leucotoe

Vero_Mythologydecoding
27 June 2026

Conoscete il Mito di Clizia e quello di Leucotoe, queste due figure femminili hanno una cosa in comune, Elios, ma per il resto non possono essere più diverse. Nel Libro IV delle Metamorfosi di Ovidio, queste antagoniste rappresentano le due facce della devozione estrema: una subita nel corpo (Leucotoe), [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
50
bambini omicidio violenza

Un giorno con papà

Giampaolo
26 June 2026

Erano passati tanti, troppi mesi da quando Giuseppe non faceva una gita con papà. Quella mattina partirono abbastanza di buonora e lui, come suo solito, sul sedile di dietro era intento a smanettare con il tablet, tra i video che lo facevano ridere e i giochi scaricabili dell’Uomo Ragno. Sembrava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
88
metempsicosi

Cambio d'abito

Asbe
26 June 2026

La signora Concetta viveva a Terranova di Poggio, in una zona costruita in fretta quando c’era bisogno di case. Palazzine basse, cortili asfaltati, strade senza alberi. Il Comune passava a raccogliere l’immondizia a giorni alterni. I servizi arrivavano tardi, e quando arrivavano erano sempre insufficienti. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Birillo vuole essere riconosciuto e amato...e anche amare.Like

  • zeroassoluto: Storia di solitudine e rassegnazione.
    Bravo Asbe... ma la nostra anima [...]

Carica altro...
Torna su