Cerca
Accedi Registrati

Erano passati tanti, troppi mesi da quando Giuseppe non faceva una gita con papà. 

Quella mattina partirono abbastanza di buonora e lui, come suo solito, sul sedile di dietro era intento a smanettare con il tablet, tra i video che lo facevano ridere e i giochi scaricabili dell’Uomo Ragno. 

Sembrava sereno e completamente assorto nel suo mondo, ma in realtà pensava a quando le gite le faceva con tutti e due i genitori, quando era piccolissimo e si faceva portare al mare.

«Mare, mare, mare!», diceva: quella era una delle prime parole che aveva imparato. 

Adesso si chiedeva perché la sua vita da poco iniziata non poteva continuare allo stesso modo. 

Quel giorno non sarebbero andati al mare. Papà doveva partecipare a una breve intervista a una radio web di Bologna, interessata alle sue ricerche all’Università. Poi avrebbero fatto un pasto frugale, un paio di panini e un po’ di frutta, e una bella passeggiata lungo i portici, dove in passato l'aveva già portato la mamma. 

La redazione della radio era all’interno di un grande condominio, sicuramente di recente fabbricazione, e anche Giuseppe notò che si trattava di un luogo “moderno”, come lo avrebbe definito semplicemente lui. 

Si misero a sedere in attesa che il dj in studio fosse libero per fare l’intervista, ma si resero conto che avevano dimenticato il tablet. E adesso?

«Portami nel parcheggio alla macchina per prendere il tablet. Dai! Dai!»

«Quanta pazienza che ci vuole con uno come te!»

Solo poche parole di rimprovero per fargli notare che aveva assunto un atteggiamento eccessivo, poi subito giù, di corsa in auto a prendere il tablet. Il bambino pensò: «Oggi papà con me è davvero buono.»

L’intervista non andò oltre la mezzora. La radio aveva in programma l’intervento di vari studiosi sul tema del riscaldamento globale, non c’era tempo di dilungarsi con gli interventi. 

Usciti si fermarono su una panchina nel parcheggio. Giuseppe era al colmo della felicità, perché la mamma gli aveva preparato due toast con il prosciutto cotto e la maionese, proprio come piacciono a lui, accompagnati da una cioccolata al latte. L’uomo, invece, si era dovuto accontentare del suo solito panino con il prosciutto crudo, per non ingrassare e, cosa ancor più importante, per non far alzare i valori del sangue. 

Ma la felicità maggiore era constatare che finalmente, dopo tanto tempo e tanti litigi, i suoi genitori avevano ripreso a parlarsi civilmente. Probabilmente presto sarebbero venuti al tanto sospirato accordo. 

Nel bar poco distante dai portici, il piccolo pensò che era davvero un peccato non approfittarsi di un papà, che appariva tanto ben disposto nei suoi confronti; così decise di ricominciare con le richieste per avere anche un ovetto di cioccolata. E ci riuscì. 

«Perché non mi fai vedere l’ospedale militare, non è lì che hai fatto la leva?»

«Sì, è vero: ma ormai credo che lo abbiano dismesso.»

«Cosa vuol dire dismesso?»

«Vuol dire che non esiste più, magari al suo posto hanno fatto un’altra cosa. Ma possiamo controllare.» 

E infatti l’ospedale militare non c’era più; ma non avevano adibito la struttura a un’altra funzione. Il vecchio convento, che in passato era stato attrezzato per ospitare e curare i giovani soldati malati, era rimasto inutilizzato. Intorno le impalcature edili di un’opera di ristrutturazione mai terminata che, stando a quanto era scritto su un grande cartello, era iniziata ben dieci anni prima.

«Pensi che un giorno o l’altro riapriranno l’ospedale militare?»

«Lo escludo. Ormai il servizio di leva per tutta la popolazione maschile è stato abolito ed è un bene che sia così: serviva solo a perdere del tempo.»

«Ma tu non sei stato contento di lavorare in quell’ospedale?»

«Assolutamente no. Ho solo subito la cattiveria degli altri. Lontano da casa, dovendosi arrangiare per sopravvivere, si capisce fino a che punto le persone possono essere crudeli.»

Lungo i portici bolognesi, Giuseppe guardava tutti i negozi e ogni tanto chiedeva a papà, che teneva duro nell’imporre la sobrietà, di comprargli qualcosa. Alla fine riuscì a farsi prendere cinque pesche fuoristagione a un prezzo esorbitante. 

Era il pieno pomeriggio e il sole di maggio riscaldava il volto. Un calore mite e piacevole, che sembrava accarezzare con amore e rispetto la pelle. 

Intorno risuonavano le voci della folla, un rumore forte ma quasi armonioso, che sembrava cullare l’udito durante la passeggiata. 

Tutto era perfetto ai loro occhi, quando l’uomo iniziò a tremare. Alcuni passanti si radunarono intorno a lui pensando che avesse un malore. 

La vista adesso gli si era offuscata: «Vedo male; tutto scompare, tutto scompare!», e mentre gridava per il terrore, scorgeva da una parte il figlio in lacrime, che scuoteva la testa per la disperazione. 

Ritornare ogni volta alla realtà era una sofferenza indicibile, ma inevitabile. Le medicine non potevano fare effetto oltre le poche ore, allora dovevano essere somministrati altri farmaci per far cessare il dolore e tornare nell’oblio. 

Quella splendida gita papà non l’aveva mai fatta.

La sera che aveva chiesto alla ex moglie di poter uscire il giorno dopo con il suo bambino, lei si era ancora una volta opposta, ricordandogli che le restava la tutela fino a quando il giudice non avrebbe emesso la sentenza. 

Il risentimento di una donna tradita può non avere limiti. 

Giuseppe era disperato: aveva desiderato tanto andare con il padre, che però adesso gli appariva colpevole di quanto stava accadendo: «È colpa tua; se tu avessi rispettato mamma, adesso andremmo a Bologna tutti e tre insieme.»

Fu allora che l’uomo, esterrefatto dal comportamento del figlio, posò lo sguardo sul grande coltello sopra il tagliere. 

Una disperazione profonda, avvolgente, distruttiva si fece largo dentro di lui, fino a raggiungere la sua mente, a contaminarla.

Gli bastarono pochi colpi per togliere la vita alla ex moglie e al piccolo innocente. 

Poi la corsa in auto per fuggire dall’orrore da lui stesso creato, mentre la radio già diffondeva la terribile notizia del duplice omicidio. 

L’assassino non aveva nemmeno il coraggio di guardare la sua immagine riflessa nello specchietto retrovisore. Mentre procedeva sulla superstrada senza una meta, mosso da un rimorso alienante, pensava solo a correre a velocità sempre più elevata, ormai incurante di ogni rischio. 

La curva a gomito apparve dal buio in un tratto scarsamente illuminato: le ruote fischiarono orribilmente mentre il conducente, dando controsterzo, provava a evitare la collisione con il guardrail. L’impatto fu terribile.

Adesso, attaccato a una macchina, il rumore del respiratore procedeva con lentezza, monotono e ossessivo. 

La costante posizione supina procurava dolori lancinanti. 

E poi l’iniezione che induceva alla distensione e al sonno, per tornare a sognare ancora una volta quella stupenda giornata con Giuseppe, che non c’era mai stata e non ci sarebbe mai stata. 

Tutti i racconti

2
2
33
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
32
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lumi: Ogni volta che leggo un commento di Rubrus, mi vengono spontanee due domande:
    perchè [...]

  • Dax: tenero.Like

7
11
87
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: wow! complimenti 👏

  • Dax: carino.Like

3
2
89
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
13
57

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • An Old Luca: Brano tenero e efficace.
    Piaciuto... e condiviso!
    like

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

5
8
47

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
131
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

4
6
68
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
93
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
60
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
72
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
125
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

Carica altro...
Torna su