L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: 

“Tre, due, uno, ci siamo.”

 

Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista.

 

“Allora onorevole Scarnacchia, i suoi detrattori l’accusano di cavalcare il malcontento per tornare ai tempi bui delle purghe e dei manganelli. Soltanto fandonie o davvero il suo partito auspica metodi assai drastici per punire il crimine e garantire più sicurezza ai cittadini?”

 

“Mi permetta innanzitutto di definire i soggetti di cui stiamo parlando. Assassini che accoltellano giovani innocenti, fanatici che in nome di un dio vendicativo scagliano i loro pick up contro i passanti. Non parlo di chi ruba una banana per fame e neanche di chi paga in nero l’imbianchino per un ritocco in corridoio.”

 

“Conviene con me che in tutte le grandi città, periferie comprese, il problema esiste e nessuno lo ha ancora risolto. Lei si sente di avanzare promesse credibili per affrontare una questione così spinosa?”

 

“Certo! E perché avrei fondato il partito che rappresento, Riscossa Subito? Perchè sarei quì, ora, a chiedere un voto per raddrizzare una situazione disperata che nessuno tollera più?”

 

“Non lo so onorevole, me lo dica lei."

 

“Qualcuno ha provato a ghettizzare i malavitosi in un centro apposito, appena fuori dai confini nazionali. Ma non basta!”

 

“E quindi? Vuole imitare i governatori di alcuni stati americani o i gerarchi cinesi che prevedono la pena di morte?”

 

“No no. Macchiarsi di un delitto per rispondere ad un delitto mi sembra errato. Piuttosto...”

 

“Piuttosto?”

 

“L’ha presente l’Isola del Nord?”

 

“Francamente no.”

 

“Vede caro Pai, questa isola il cui nome è Severnyj fa parte di un arcipelago russo collocato nell’oceano Artico. 50.000 chilometri quadrati di superficie.”

 

Pai, non inquadrato dalle telecamere, spostò lo sguardo in direzione di un cameraman che aspettava indicazioni. Il presentatore trasmise un labiale al suo silenzioso interlocutore mentre con l’indice indicava l’onorevole.

 

“Ci siamo, stagli addosso.”

 

Scarnacchia intantocontinuava imperterrito il suo ragionamento.

 

“Ebbene caro Pai, quest’isola è disabitata, pronta ad accogliere tutti i balordi che se ne vanno in giro per delinquere alla faccia di chi non fa nulla per fermarli. Ci pensi! Un bel carico che trasporta tutta la feccia di questo bistrattato paese, senza biglietto di ritorno. Oh belli cciao, mi viene da dire. Scusi la battuta.”

 

Pai scambiò di nuovo uno sguardo furtivo con il cameraman che lesse un secondo labiale sulle labbra del presentatore.

 

“Primo piano sul volto. Adesso sbarella.”

 

Il pollice confermativo del cameraman rassicurò Pai che riprese la parola.

 

“Abbiamo collegata con noi la senatrice Bellisoni che ci chiede la parola, prego senatrice.”

 

“Vorrei far presente all’onorevole Scarnacchia che l’idea non è originale. La Britannia verso la fine del ‘700 spedì i galeotti nell’attuale Australia. 600.000 aborigeni sterminati e...”

 

Il viso di Scarnacchia si fece rosso in viso e le giugulari del collo si gonfiarono vistosamente.

 

“Allora lei non ascolta. L’isola di cui parlo è di-sa-bi-ta-ta! Ci facciano quello che vogliono. Addestramento degli orsi e delle foche. Produzione di ghiaccioli da esportare in tutto il mondo, buchi nel ghiaccio e pesca con il cordino. C’è tanto di quel pesce da sfamare un continente.”

 

Pai intervenne.

 

“Vedo scuotere la testa alla senatrice Bellisoni. Prego senatrice, risponda pure.”

 

“Macchiarsi di un delitto per rispondere ad un delitto mi sembra errato. Sono parole sue, di due minuti fa. E questa bella trovata lei come la considera? Una salutare gita fuori porta offerta gratuitamente dalle nostre autorità? Una concessione di un territorio in cui non cresce nemmeno un filo d’erba? L’occasione per rimediare ad un tragico gesto che non prevede pentimento?”

 

“Ma quale pentimento. Mi scusi.... un tale, italiano o straniero che sia, armato di macete la incrocia per la strada e succede quel che è successo già troppe volte. Lei che fa? Niente sedia elettrica? Bene! Io propongo la crociera alle Severnyj. Magari in compagnia degli spacciatori che riducono a larve giovani ridotti a cadaveri ambulanti, a carcasse condannate all’inferno.”

 

“Mi permetto di ricordarle che durante la guerra lo stupro, lo sterminio, l’odio, la tortura e la violenza erano di casa. Ma quando l'umanità si è fermata per risistemare le cose ha scritto una costituzione, bella o brutta che sia. Ha stabilito regole di convivenza senza cedere a facili isterismi di giustizialismo verso questo o quello. Grazie a ciò i nostri nonni ci hanno regalato un’esistenza decorosa. E lei che fa? Torna indietro per fomentare l’odio, gustare la punizione esemplare, azzerare la dignità del nemico e distruggerlo con una pena peggiore della morte? Non è ciò che mi hanno insegnato, onorevole Scarnacchia! Io non sarò mai l’aguzzino del mio aguzzino. Non è una questione di sicurezza ma di essenza. Il genere umano che strada vuole pigliare? Quella che conduce all’isola del Nord?”

 

I capelli di Scarnacchia si erano sollevati come attraversati dal vento. L’onorevole strinse i pugni per ribattere.

 

“Ecco, questo è il punto. D’accordo con lei su tutto, dico tutto. Quelli di cui parlo io però sono, secondo lei, degni di essere annoverati tra gli appartenenti al genero umano?

Io li chiamo in un modo diverso. L’irreparabile prodotto di una feccia irrecuperabile. Non c’è prete che possa loro parlare, psicologo che li possa guarire. Creature impazzite in un mondo in cui non sono degni di esistere e vivere. Che si sbranino tra loro, macete contro macete, siringa contro siringa, che prostituissero i loro meravigliosi culetti invece di reclutare con l’inganno ragazzine ingenue e povere in canna. Non so lei ma io di questi non ne posso più.”

 

“Non le sembra fanatismo? Hitler avrebbe avuto più delicatezza nel trattare l’argomentato.

Lo sterminio di massa che lei prospetta, perché di questo si parla, assomiglia a quelli già perpetrati da una umanità impazzita. Lei dirà che un delinquente non può essere paragonato ad un operaio ebreo portato di forza a Birkenau, ma io dico che soltanto Dio potrebbe a suo piacimento esercitare un potere così. Io non sono Dio e dico che la giustizia senza amore diventa semplicemente crudeltà. Il suo partito, Riscossa Subito, in nome di quale persona civile sparge questo pensiero barbaro così simile alla follia raccontata nei libri di storia e che non ha portato beneficio a nessuno?”

 

Pai inquadrato dalle telecamere si alzò dalla sedia.

 

“Bene, il tempo a nostra disposizione è scaduto. Ringrazio l’onorevole Scarnacchia e la dottoressa Bellisoni per aver accettato il nostro invito e lascio la linea a Jo Pasquino. Stasera prima puntata di ‘Stasera si vince un milione’, gioco a premi abbinato alla lotteria di capodanno. Non cambiate canale e buona serata a tutti gli ascoltatori.

Tutti i racconti

4
8
27

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
3
26

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: Mi piace molto l'inizio di questa storia, peccato che tu l'abbia conclusa [...]

  • Rubrus: Concordo con MaricaR

2
1
21

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
23

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like,
    divertente e surreale con l'ultima illuminante sintesi:
    "Ne [...]

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

4
7
27

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho letto la storiella con piacere ma la domanda che nasce spontanea è: [...]

  • Teo Bo: A me è piaciuto il finale: mi ha fatto sorridere. Attenzione ai tempi: [...]

10
10
35

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
17
77

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • LaurY: Se vi incuriosisce il mio modo di scrivere e i temi che tratto, è appena [...]

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

11
10
56

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

25
17
123

AQVA

A true story

10 September 2026

Spesso succede così. Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia. E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà. Ogni cosa non ha più valore. Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato. Il cuore impazza. E poi tocca a noi. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Beorn: Da studioso delle scienze esatte, e concedendo piena fiducia all'onestà [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Rileggendo il testo apprezzo il grande contributo ricevuto dalla redazione [...]

8
12
67

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

8
12
42

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una storia delicata. like

  • Goccia: La solitudine della dea, anima del racconto, scompare grazie all'aiuto [...]

Torna su