Cerca
Accedi Registrati

PROLOGO – IL RISVEGLIO

 

Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo.

Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano che quella terra era maledetta, che non dava niente di buono, che se appoggiavi l’orecchio, potevi sentire un respiro rancoroso e un lamento di voci.

E nessuno, ovviamente, li ascoltava.

 

Quando arrivarono gli operai per gettare le fondamenta della nuova costruzione, il capocantiere, manovrando una ruspa per dissodare la terra, andò a sbattere contro un qualcosa che ricordava un altare, sepolto sotto uno strato di radici nere.

Non sembrava un altare cristiano, non sembrava nemmeno un manufatto costruito dagli uomini.

 

Era una pietra nera, liscia, incisa con segni che non sembravano scritti, ma graffi, come se qualcosa, o qualcuno, avesse tentato di uscire dal male stesso che l'aveva generata.

Al centro, una cavità perfetta, scavata con una precisione impossibile.

 

Gli operai risero, divertiti dall’idea di un «reperto archeologico». Presero martelli e picconi e spezzarono la pietra, riempiendo la cavità di polvere e detriti.

 

E per la prima volta dopo secoli, la terra respirò.

Quella notte, il primo uomo scomparve.

 

Lo trovarono all’alba, in ginocchio, con la fronte premuta contro il terreno, gli occhi spalancati verso l'invisibile e la bocca piena di terra, come se avesse tentato di soffocare un nome. Sui palmi delle mani, incise col sangue, due croci capovolte.

 

Il medico parlò di un infarto.

Il prete parlò di possessione.

Gli operai parlarono di licenziarsi.

 

Ma il capocantiere no.

Lui disse solo una frase, con una voce che non sembrava più la sua:

«La casa deve essere finita».

 

E così fu.

Quando la costruzione venne completata, di lui non si seppe più nulla.

Nessuno lo vide più, nessuno lo cercò davvero, tutti sapevano — anche se nessuno lo diceva — che la casa non era stata costruita.

Era stata risvegliata.

 

E da quel giorno, chiunque ne varcasse la soglia poteva sentire la stessa cosa:

un respiro lento, profondo, malvagio.

Un respiro che non apparteneva alla casa.

Ma a Colui che la casa attendeva.

 

LA CASA

L’agente immobiliare non sapeva spiegarsi perché, appena entrato, l'aria fosse diventata solida, quasi irrespirabile. Non era ansia o un imminente attacco di panico, era la sensazione, quasi tangibile, che la casa avesse fiutato qualcosa di familiare in lui, o nell’uomo che era al suo fianco.

«Come le dicevo…» tentò, deglutendo a vuoto, «La zona è tranquilla. C’è la vigilanza armata, nessun rischio di intrusioni…». L’uomo non parlava, non ascoltava, non guardava le stanze o le finiture come un qualunque acquirente: osservava invece le pareti con una confidenza curiosa. Sfiorò il muro con le dita e la superficie sembrò incresparsi, un brivido, come pelle che riconosce un tocco familiare. Quando si voltò, i suoi occhi avevano cambiato colore.

«Qualcuno è già dentro» disse con una voce cavernosa.

«Intende… un altro visitatore?» balbettò l’agente.

«No. Voglio dire qualcuno che la casa ha deciso di trattenere».

Un rumore improvviso dal piano di sopra. Non erano passi, ma un trascinarsi vischioso e pesante, come un corpo che riprende a muoversi dopo un lunghissimo periodo di immobilità.

«Forse un animale…». «Gli animali non pregano» lo interruppe bruscamente l’uomo. «E lei prega, ogni notte, alle tre e ventitré, sempre la stessa invocazione».

Sorrise, un taglio sottile sul volto pallido: «Signore della luce oscura, del caos e del nulla eterno… torna in mezzo a noi».

L’agente sbiancò. Un graffio risuonò nel muro. Non da fuori: da dentro il muro.

La figura si manifestò senza attraversare porte, come se la casa l'avesse sputata da un buco invisibile. Era una donna — o ciò che ne restava: il corpo deforme, la pelle, fradicia e trasparente aderiva alle ossa come muffa su un teschio. L’agente immobiliare indietreggiò, paralizzato, ma l’uomo la osservò con una calma quasi affettuosa.

«Lei è la prima» disse, «la più devota».

Poi divenne ombra che si addensò intorno all'uomo, diventando una seconda pelle. I suoi occhi si accesero di una luce impossibile: lo stesso colore di qualcosa che brucia senza consumarsi. Quando parlò, la sua voce era un coro distonico, quasi incomprensibile.

«Io sono il vero re, il messia della mia chiesa».

Non aveva corna né ali, era l’eleganza assoluta del caos, un principio antico quanto la prima disobbedienza.

«Io non entro nelle case» sussurrò, mentre le pareti si incurvavano verso di lui. «Le case mi aspettano».

Sul pavimento, in un angolo, una bambina. Un vestitino lurido copriva un corpo incompiuto. «Io sono stata la prima offerta», disse con crudele dolcezza. «Il Signore dell'oscurità mi ha voluto con sé».

Lui chinò appena il capo, accarezzandola, in un gesto di affetto malvagio.

Poi proseguì:

«Mi nutro del desiderio senza limiti che avete di peccare, siete così prevedibili, miserabili creature. Io non sono il male, io creo il male, lo compio. Non impongo la caduta, la rendo possibile. Voi chiamate Lui amore: ma l’amore obbliga alla libertà, la libertà genera scelta. E la scelta genera me».

«Io sono la conseguenza, il ribelle mai morto, sono l’ombra nata quando Lui disse: “Sia la luce”. Se Egli è l’Essere, io sono la possibilità del non-essere. Non sono la morte: la morte è un confine, e io non ho confini».

Il Signore dell’Oscurità inspirò profondamente: il pavimento cedette sotto i piedi dell’agente immobiliare, che sparì soffocando le urla nel cemento.

«Ne voglio un altro» mormorò la bambina divertita.

Proprio allora, il campanello suonò.

 

Il suono fu netto. Una pausa, poi un secondo trillo, e la porta si aprì lentamente. Sulla soglia c’era un sacerdote. Non giovane, non anziano, gli occhi cerchiati di stanchezza e occhiaie pesanti di chi veglia molte notti in preghiera. In mano un piccolo crocifisso, intorno al polso un rosario. Non sembrava spaventato.

 

«Non sapevo dove andare» disse alzando lo sguardo, «Ma sapevo che dovevo venire qui, esattamente a quest'ora».

 

Il Signore dell’Oscurità lo guardò con derisione «Credi di scacciarmi con quel pezzo di legno, prete? Io sono la libertà che l'uomo ha scelto».

 

«No» rispose, «Tu sei la sua ferita che non si rimargina».

 

 

 

 

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
21
amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco
18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46
grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76
17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
35
emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D
17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
23
guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu
17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44
lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose
16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32
drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu
16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo
15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64
affetti famiglia

12 settembre

La cioccolata di Maria

Lo Scrittore
14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

Riccardo
13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

LucaBrambilla
12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24
lettera memoria realtà e finzione kafka

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

LucaBrambilla
11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Carica altro...
Torna su