Cerca
Accedi Registrati

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano.

È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato il mio nome e, per un istante, ho avuto la sensazione che gli anni in mezzo fossero stati soltanto una parentesi. Poi ci siamo sedute. Lei di fronte a me. Io di fronte a lei.

E ho cominciato a cercarla. Non so bene cosa stessi cercando. Forse il modo in cui mi guardava. Forse quella complicità che avevamo avuto un tempo. Forse la persona che avevo conosciuto. Ma non c'era. O, almeno, non era più tutta lì. C'erano dei frammenti. Un sorriso. Una certa espressione quando raccontava qualcosa. Il modo di spostarsi i capelli dietro l'orecchio. Il resto, invece, sembrava appartenere a qualcun'altra.

Mi sono chiesta se fosse cambiata lei o se fossi cambiata io. Poi ho pensato che probabilmente era una domanda sbagliata. Perché nel frattempo eravamo cambiate entrambe. Solo che io avevo continuato a conservarla nella mia memoria come si conserva una fotografia. Lei, invece, aveva continuato a vivere.

E vivere significa consumarsi. Sostituire pezzi. Perdere qualcosa. Prendere qualcos'altro. Diventare, senza accorgersene, una persona che un giorno qualcuno farà fatica a riconoscere.

È allora che ho pensato alla nave di Teseo. La storia racconta di una nave che, nel corso del tempo, viene riparata. Una tavola alla volta. Un remo. Una vela. Un pezzo dopo l'altro. Finché arriva un momento in cui non rimane più nulla della nave originale. Eppure tutti continuano a chiamarla nello stesso modo. La nave di Teseo.

Mi sono sempre chiesta perché questa storia mi affascinasse tanto. Quel giorno ho capito. Forse perché le persone sono fatte esattamente così. Ci incontriamo e, senza saperlo, cominciamo a cambiarci.

A volte basta una frase. Una frase detta nel momento giusto può rimanere dentro qualcuno per vent'anni. A volte basta una frase sbagliata. E quella stessa persona, da quel giorno, comincia a costruire una parte di sé proprio per difendersi da noi.

Poi arrivano gli anni: le perdite, gli amori, le delusioni e le cose che non abbiamo avuto il coraggio di dire. Quelle che abbiamo detto troppo tardi. Le persone che ci hanno amato male. Quelle che ci hanno amato bene, ma noi non eravamo pronti. E piano piano cambiamo. Una tavola alla volta. Senza accorgercene. Poi, un giorno, qualcuno torna. E noi ci aspettiamo di ritrovare la nave che avevamo lasciato. Ma la nave è ancora lì. Solo che non sappiamo più se sia la stessa.

Forse è questo che facciamo di sbagliato con le persone che abbiamo amato. Le aspettiamo. Ma non le aspettiamo davvero. Aspettiamo il loro ritorno dentro la nostra memoria. Aspettiamo che entrino di nuovo nella fotografia che abbiamo conservato. E quando non ci entrano più, pensiamo che siano cambiate. Come se noi, invece, fossimo rimasti immobili. Come se il tempo avesse lavorato soltanto su di loro.

La verità è che non sappiamo mai davvero chi torna. E forse non sappiamo nemmeno chi siamo noi quando qualcuno torna.

Quel giorno, davanti a lei, ho capito che la persona che avevo rimpianto per tanto tempo non era mai esistita nel presente. Era esistita soltanto nel passato. Ed era lì che avrei dovuto lasciarla. Non perché non fosse stata importante. Al contrario. Proprio perché lo era stata.

Ci sono persone che dobbiamo smettere di cercare nelle persone che sono diventate. Non per dimenticarle. Ma per non costringerle a essere ancora chi erano. E forse vale anche per noi.

Perché qualche volta qualcuno ci guarda con gli occhi del passato e noi ci sentiamo in colpa per non essere più quelli che ricordava. Ma non possiamo chiedere a una nave di tornare fatta delle stesse tavole. Possiamo soltanto decidere se salire a bordo. Ancora una volta. E provare a conoscere chi abbiamo davanti.

Non chi pensavamo di conoscere. Non chi ci è mancato. Non chi avremmo voluto che fosse. Ma quella persona lì. Quella che abbiamo davanti adesso. Quella che, come noi, nel frattempo ha perso dei pezzi e ne ha trovati altri. Quella che magari porta ancora il nostro nome nella sua memoria, ma naviga su un mare che non conosciamo.

Alla fine siamo rimaste sedute per quasi due ore. Quando ci siamo salutate, ci siamo abbracciate. È stato un abbraccio strano. Non aveva dentro né la nostalgia che avevo immaginato né la promessa di ricominciare. Era semplicemente un abbraccio. Di quelli che non cercano di aggiustare niente.

Mentre la guardavo allontanarsi, ho pensato che forse il vero paradosso della nave di Teseo non è capire se una cosa rimane la stessa quando tutti i suoi pezzi sono cambiati. Forse è capire se abbiamo il coraggio di chiamarla ancora con lo stesso nome.

Io, quel giorno, non sapevo più come chiamarla. Ma per la prima volta non mi è sembrato importante.

Forse alcune persone non sono destinate a tornare. Tornano soltanto per mostrarci quanto siamo cambiati. E, qualche volta, quanto abbiamo ancora da imparare a riconoscere.

Tutti i racconti

0
0
3

La Piscina

Mezze Verità
11 August 2026

Tra le poche qualità che mi rendevano appetibile sul mercato delle piazze romane della mia adolescenza, da outsider di scuola inglese senza il curriculum condiviso di interrogazioni traumatiche, faide con i bidelli e tiranniche professoresse di latino, (noi studiavamo lo spagnolo), era il fatto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
2
cambiamento incontro considerazioni personali

La nave di Teseo

A volte qualcuno torna nella nostra vita. Il problema è che noi stiamo ancora aspettando la persona che se n'era andata

Owen
11 August 2026

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano. È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
5
24
fantasy racconto favola favola per tutti mito tradizione sardegna leggende

La benedizione della jana

BennyArum
10 August 2026

«Nella terra più bella del Mediterraneo sono nata. Alghero, tra il vento di maestrale e il caldo scirocco, era il mio regno.» Sottili e trasparenti come le ali delle libellule che popolano la laguna del Calich, le ali della piccola jana brillavano alla luna. Anche quel giorno aveva il suo da [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
24

Le Pavoncelle

Vally
10 August 2026

Gli sposi aspettano con ansia il gesto di sollevare il velo dal baule. Da quelle incisioni dipende la loro vita, e chi le ha intarsiate lo sapeva. Mani ferme sullo scalpello e occhi impazienti degli amanti. Eccole: le pavoncelle guardano tutte verso gli sposi. Le mani battono, la gioia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello, ma le pavoncelle, cosa significano?Like

  • zeroassoluto: Bella!
    Sempre da ricerca sul Web (sono curioso:
    Le casse nuziali decorate [...]

11
8
107
bambini favola animali

Goloso

HOLLY
09 August 2026

Ci sono ricci e ricci e poi c' è lui: riccio Goloso. Goloso è un riccio di paese, abita nel nostro cortile. Durante il giorno non lo incontri mai, ma la notte lo vedi spuntare. Ormai da qualche mese ha un appuntamento fisso: la cena, e che cena! Al calar della notte incomincia a spostarsi. Il primo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
8
48
dolore nostalgia solitudine

Abbandono

Giampaolo
09 August 2026

Francesco mi aveva lasciata in un parcheggio sulla statale sessantatré: poche parole che avevano lacerato il mio cuore come una spada di Damocle, inesorabilmente precipitata su di me. «Piccola – era solito chiamarmi così - lo so che è triste, anch’io sto male, ma non possiamo più andare avanti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Una ragazza disillusa che alla fine si palesa come un molosso vendicativo di [...]

  • Giampaolo: Ringrazio tutti per i giudizi positivi.

4
5
36
gatto morte tristezza affetti dolore poesia racconto animali

Gennaio, 2010

(La chiamammo S...)

RoSco
08 August 2026

Ero stato operato da pochi giorni di ernia inguinale. La bestiola trascorreva il suo giovane tempo sulla mia copertina. Faticavo nell'alzarmi per aggiungere latte alla sua ciotola, ma vederla nutrirsi per poi tornare ad arrotolarsi accanto a me fu la miglior convalescenza possibile. La chiamammo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
24
cibo umorismo italia americani

La caciottina cosmica

Interstellar
08 August 2026

Sono rimasto colpito dai numerosi video reaction di americani appena tornati dall'Italia. Dicevano tutti: “Adesso capisco perché gli italiani stanno in forma.” Evidenziano come sia tabù per noi italiani mangiare troppi cibi spazzatura e bere troppe bibite gassate. Poi certo, anche in Italia esistono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Racconto...gustoso. like

  • zeroassoluto: Da noi (Salento) le mozzarelle del supermercato non le guarda nessuno: devono [...]

3
5
30
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

Giuseppe corsi
07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello...filosofico.Like

  • zeroassoluto: Ben scritto... i dialoghi sono il tallone d'Achille dello scrittore.
    Like

5
9
58

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

Lo Scrittore
07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: A voler essere anailtici ci sono diverse possibilità:
    Peppino è [...]

  • Lo Scrittore: la storia di per sé è abbastanza fragile, non ho dato molto spazio, [...]

2
2
26
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

Giuseppe corsi
06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
49
giallo

Il delitto perfetto

Mary
06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

Carica altro...
Torna su