Cerca
Accedi Registrati

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano.

È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato il mio nome e, per un istante, ho avuto la sensazione che gli anni in mezzo fossero stati soltanto una parentesi. Poi ci siamo sedute. Lei di fronte a me. Io di fronte a lei.

E ho cominciato a cercarla. Non so bene cosa stessi cercando. Forse il modo in cui mi guardava. Forse quella complicità che avevamo avuto un tempo. Forse la persona che avevo conosciuto. Ma non c'era. O, almeno, non era più tutta lì. C'erano dei frammenti. Un sorriso. Una certa espressione quando raccontava qualcosa. Il modo di spostarsi i capelli dietro l'orecchio. Il resto, invece, sembrava appartenere a qualcun'altra.

Mi sono chiesta se fosse cambiata lei o se fossi cambiata io. Poi ho pensato che probabilmente era una domanda sbagliata. Perché nel frattempo eravamo cambiate entrambe. Solo che io avevo continuato a conservarla nella mia memoria come si conserva una fotografia. Lei, invece, aveva continuato a vivere.

E vivere significa consumarsi. Sostituire pezzi. Perdere qualcosa. Prendere qualcos'altro. Diventare, senza accorgersene, una persona che un giorno qualcuno farà fatica a riconoscere.

È allora che ho pensato alla nave di Teseo. La storia racconta di una nave che, nel corso del tempo, viene riparata. Una tavola alla volta. Un remo. Una vela. Un pezzo dopo l'altro. Finché arriva un momento in cui non rimane più nulla della nave originale. Eppure tutti continuano a chiamarla nello stesso modo. La nave di Teseo.

Mi sono sempre chiesta perché questa storia mi affascinasse tanto. Quel giorno ho capito. Forse perché le persone sono fatte esattamente così. Ci incontriamo e, senza saperlo, cominciamo a cambiarci.

A volte basta una frase. Una frase detta nel momento giusto può rimanere dentro qualcuno per vent'anni. A volte basta una frase sbagliata. E quella stessa persona, da quel giorno, comincia a costruire una parte di sé proprio per difendersi da noi.

Poi arrivano gli anni: le perdite, gli amori, le delusioni e le cose che non abbiamo avuto il coraggio di dire. Quelle che abbiamo detto troppo tardi. Le persone che ci hanno amato male. Quelle che ci hanno amato bene, ma noi non eravamo pronti. E piano piano cambiamo. Una tavola alla volta. Senza accorgercene. Poi, un giorno, qualcuno torna. E noi ci aspettiamo di ritrovare la nave che avevamo lasciato. Ma la nave è ancora lì. Solo che non sappiamo più se sia la stessa.

Forse è questo che facciamo di sbagliato con le persone che abbiamo amato. Le aspettiamo. Ma non le aspettiamo davvero. Aspettiamo il loro ritorno dentro la nostra memoria. Aspettiamo che entrino di nuovo nella fotografia che abbiamo conservato. E quando non ci entrano più, pensiamo che siano cambiate. Come se noi, invece, fossimo rimasti immobili. Come se il tempo avesse lavorato soltanto su di loro.

La verità è che non sappiamo mai davvero chi torna. E forse non sappiamo nemmeno chi siamo noi quando qualcuno torna.

Quel giorno, davanti a lei, ho capito che la persona che avevo rimpianto per tanto tempo non era mai esistita nel presente. Era esistita soltanto nel passato. Ed era lì che avrei dovuto lasciarla. Non perché non fosse stata importante. Al contrario. Proprio perché lo era stata.

Ci sono persone che dobbiamo smettere di cercare nelle persone che sono diventate. Non per dimenticarle. Ma per non costringerle a essere ancora chi erano. E forse vale anche per noi.

Perché qualche volta qualcuno ci guarda con gli occhi del passato e noi ci sentiamo in colpa per non essere più quelli che ricordava. Ma non possiamo chiedere a una nave di tornare fatta delle stesse tavole. Possiamo soltanto decidere se salire a bordo. Ancora una volta. E provare a conoscere chi abbiamo davanti.

Non chi pensavamo di conoscere. Non chi ci è mancato. Non chi avremmo voluto che fosse. Ma quella persona lì. Quella che abbiamo davanti adesso. Quella che, come noi, nel frattempo ha perso dei pezzi e ne ha trovati altri. Quella che magari porta ancora il nostro nome nella sua memoria, ma naviga su un mare che non conosciamo.

Alla fine siamo rimaste sedute per quasi due ore. Quando ci siamo salutate, ci siamo abbracciate. È stato un abbraccio strano. Non aveva dentro né la nostalgia che avevo immaginato né la promessa di ricominciare. Era semplicemente un abbraccio. Di quelli che non cercano di aggiustare niente.

Mentre la guardavo allontanarsi, ho pensato che forse il vero paradosso della nave di Teseo non è capire se una cosa rimane la stessa quando tutti i suoi pezzi sono cambiati. Forse è capire se abbiamo il coraggio di chiamarla ancora con lo stesso nome.

Io, quel giorno, non sapevo più come chiamarla. Ma per la prima volta non mi è sembrato importante.

Forse alcune persone non sono destinate a tornare. Tornano soltanto per mostrarci quanto siamo cambiati. E, qualche volta, quanto abbiamo ancora da imparare a riconoscere.

Tutti i racconti

1
1
68
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
12
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
56
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Molto divertente, ma di questi tempi bisogna fare di necessità virtù!
    Un [...]

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

5
7
113
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
296
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
113

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
58
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
66
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
68

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
45

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su