Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare l’esposizione con un’enfasi nella quale non crede più nemmeno lei. Le sorrido in modo compassionevole. Non è colpa sua se la vita è noiosa. Anzi, apprezzo il suo sforzo. E’ però una lotta impari. Improvvisamente il suono simultaneo di un messaggio spezza la monotonia. E’ arrivato contemporaneamente al cellulare di entrambi. Afferriamo in contemporanea i rispettivi apparecchi, nella speranza di ricevere qualche notizia che ci aiuti a spantanarci dal gorgo della noia. Il messaggio è stato inserito in una chat di coppie alla quale apparteniamo. E’ un messaggio vocale di oltre dieci minuti. Proviene da una nostra amica, impelagata in una crisi di coppia che si trascina da tempo immemore. Sgraniamo gli occhi, pregustando la più che probabile scoordinata enuresi logopedica che ne seguirà. Deve essere uno sfogo insopprimibile se la sventurata ha deciso di condividerlo in una chat  di gruppo, nell’ingenua speranza di ottenere una qualche comprensione. Urliamo eccitati agli avventori dei tavoli adiacenti ad unirsi a noi, per ascoltare insieme il più che probabile crollo emotivo. Gli avventori non si lasciano pregare, anzi aderiscono con entusiasmo. In breve mezzo ristorante è assiepato nei pressi del nostro tavolo. I ritardatari tentano di conquistare posizioni privilegiate per ascoltare in modo più nitido. Nelle retrovie si accendono focolai di rissa. Le colluttazioni vengono immediatamente sedate con secchi colpi di caraffa nella nuca. Gli avventori che hanno avuto la peggio smaltiti sul marciapiede, ovviamente abbandonati al loro destino. Avviamo la registrazione. La tizia ha una voce chiaramente alterata dall’alcol. Il messaggio si tramuta in una fiumana di offese contro il marito, sospettato di avere una relazione adulterina con la sua migliore amica. Il tono emotivo oscilla in modo pauroso tra picchi di ira e crisi di pianto. Al terzo “Merda” urlato in modo gracchiante, mi volto verso gli avventori, osservandoli ad uno ad uno, cercando di reprimere la reazione di sollazzo. In una frazione di secondo, scoppia una fragorosa risata di gruppo. Si susseguono sguaiati commenti del tipo “In che condizioni è questa!” oppure “Che briscola ha raccattato?”. Le signore inizialmente tentano di rimanere composte, riprendendo i loro mariti con espressioni severe ed invitandoli a mantenere un contegno. E’ tuttavia uno sforzo inutile. Passano pochi attimi ed anche loro si lasciano contagiare, finendo per aggregarsi con risate feroci alla gogna del ludibrio. Una di esse inizia a rantolare, sbavare ai lati della bocca, emettere suoni gutturali ed infine, dopo avere contorto il volto in un ghigno malefico, ululare alla luna. Le parole del messaggio continuano a sgorgare, sempre più confuse e dolorose, ma vengono sommerse dalla baldoria che è divampata incontrollabile nel locale. Il gestore accende lo stereo a tutto volume, diffondendo musica dance anni novanta. Fiumi di birra iniziano a scorrere. Iniziamo a ballare come indigeni intorno al fuoco. Il messaggio si conclude con le parole “Vi prego! Aiutatemi! Sto male!”. Nessuno però la sente. La musica è troppo alta. E’ sabato sera. I problemi si ascoltano dal lunedì al venerdì. Improvvisamente si alzano i calici per un brindisi collettivo di ringraziamento per il disagio che ha ravvivato la serata.

Tutti i racconti

0
0
5

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
1
4

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Indomito Pisano: Mi sono reso conto di alcune imperfezioni.
    Vorrei provvedere alle correzioni.

0
0
3

Action!

Storie in 280 caratteri

30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
30

Ritratto post mortem del mio amico

29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
7
34

Maji (acqua)

29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Ho sempre voluto scrivere un racconto su quella che una volta veniva chiamata [...]

  • zeroassoluto: Io niente Africa... ho fatto un viaggio fotografico in India per due settimane; [...]

9
13
55

L'esecuzione

28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
10
38

Un breve incontro

L'inizio

28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
24

Il mare mi ha rifiutato

28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    Bravissimo Carlo; un super racconto!

  • CarloAnti: Grazie dei commenti lusinghieri:))) le teorie sono tante e spesso divergenti.

3
5
26

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (2/2)

27 September 2026

Mentre discuteva a bassa voce con la sua dama sulla qualità e il colore dei pregiati filati che la commessa Olga stava mostrando, vide il padrone recarsi nel retrobottega, scomparendo dietro la pesante tenda. In quel momento Elisabetta fece un leggero cenno alla Contessa che, recepito il messaggio, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
39

C'era una volta settembre

27 September 2026

Pianeta Terra. Pomeriggio spietato di un’estate barbara. Una musica sudamericana molto nenia e poco ritmo si insinua dalle finestre a bocca spalancata del quartiere, forando quella cortina di gradi indicibili che questo settembre ha deciso di sfornarci senza posa. Il ventilatore di casa accusa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Blue: Io non vivo su Marte, come zeroassoluto, però venti gradi sottozero [...]

  • Luca C: Buongiorno dall'entroterra siciliano.
    Una specie di Marte come paesaggi [...]

8
7
36

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

9
14
63

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ti dico cosa ne penso io, scribacchina per caso, quindi senza la presunzione [...]

  • Dax: Mi spiace per tuo fratello.😢 Like al racconto

Torna su