Cerca
Accedi Registrati

 

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta.

Sotto er Foro de Traiano, tra antiche fondamenta e cavi de fibra ottica, viveva Topo Mus, un topo piccolo de statura ma grande de curiosità. Aveva er pelo grigio argento, l’occhi neri come du’ perle de pece, e un pensiero che je correva più veloce de un Frecciarossa. Mus nun era un topo qualunque: sapeva legge le scritte sui muri, capiva er linguaggio delle antenne, e certe notti sentiva pure le voci delle statue di piazza San Pietro parlare tra loro.

«A Mus,» je dicevano li compagni de fogna, «ma che te frega de andà a girà per il mondo? Non stai bene co’ noi, tra briciole e pezzetti de pane?»

E lui, serio serio, rispondeva: «Er pane sazia er corpo, ma la strada sazia l’anima. E io vojo capì si la città è una gabbia o è un’astronave.»

Una notte, sopra Ponte Sant’Angelo, una pioggia fina cadde come polvere d’argento. Mus s’era arrampicato fino a un vecchio condotto d’aerazione e da lì vedeva l’intera metropoli: diversi droni gendarmi volavano bassi come rondini metalliche, tram silenziosi scorrevano su binari luminosi, cupole antiche illuminate da insegne olografiche. Roma pareva costruita da du’ epoche che se stavano a abbraccià e a litiga’ allo stesso tempo.

Mentre stava lì, Mus sente una voce dietro de lui.

«Nun se po’ sta’ tranquilli manco pe’ un minuto, eh?»

Mus se gira: era Gilda, una gatta bianca e nera, co’ un collare elettronico mezzo rotto e l’aria de chi aveva visto più guerre che pasti caldi.

«Ahò, Gilda… m’hai fatto prende’ un infarto piccolo piccolo.»

«Tu un infarto? Tu sei un filosofo co’ la coda. E sempre su sti terrazzi a guardà Roma come se dovessi capì er vero mistero dell’universo.»

Mus strinse l’occhi. «E forse sì. Dimme, Gilda: secondo te la città ce possiede o noi possediamo lei?»

La gatta fece un sorriso storto. «Questa città nun possiede nessuno. La metropoli te mastica, te sputa, e poi te lascia cambiato. Ma ricorda: se resti lo stesso, nun l’hai capita.»

Mus restò in silenzio. Quelle parole gli pesarono addosso come un mattone antico.

All’improvviso, dal cielo arrivò un rombo secco. Un drone nero, grosso come un falcone, puntò diritto su di loro. Sotto c’era un simbolo rosso: Sorveglianza Urbana Centrale.

«Ahi!» sibilò Gilda. «Ce stanno a cercà.»

Mus s’abbassò d’istinto. «Chi?»

«Te. E pure me, probabilmente. Stai zitto… e adesso corri.»

Scesero de corsa pe’ na scala de servizio che portava giù, giù, giù, fin dentro a una Roma sotterranea fatta de tunnel, archi, cunicoli e vecchie gallerie der metrò abbandonate. Là sotto, tra murales che brillavano al buio e vecchi schermi rotti, c’era la Città Segreta: un regno de gente esclusa, robottini abbandonati, topi, piccioni, venditori de pezzi elettronici e scienziati der sottosuolo.

In una piazzetta scavata nella pietra antica, un vecchio nome altisonante campeggiava sopra una bottega: L’Oracolo de’ Cesari.

Mus entrò e trovò un vecchio sorcio cieco seduto sopra una pila de schede madri. Alcuni lo chiamavano il Socrate de’ Ratti, ma tutti lo chiamavano er Maestro.

«Sei arrivato finalmente,» disse er vecchio senza guardallo. «Te stavo a aspettà, Mus.»

«Me conosci?»

«Nun me serve vedé pe’ sapé. Nel sottosuolo, certi destini fanno più rumore de’ altri.»

Mus abbassò la testa. «Che destino sarebbe il mio? Io sto solo cercando de capì er senso de tutto sto giro de strade, ponti, cupole e rovine.»

Er Maestro sorrise appena. «E allora sei già in cammino. Perché chi cerca er senso ha già lasciato la propria tana per la luna.»

Gilda, appoggiata a un pilastro, sussurrò piano: «Parole sagge, maestro. Ma se abbiamo i gendarmi ar collo, forse serve pure qualcosa de meno poetico e più concreto.»

«La poesia è concreta,» ribatté il vecchio. «Solo che l’umani l’hanno dimenticata.»

Mus si fece coraggio. «Maestro, i droni me cercano. Pe’ quale motivo? Io non ho rubato niente.»

Il vecchio sollevò una zampa e indicò un piccolo oggetto che stava acceso sul banco: una sfera trasparente, grande come una noce, piena de luce pulsante.

«Hai trovato me, ed hai trovato pure er Nucleo di Prima Memoria.»

Mus sgranò l’occhi. «Er che?»

«L’ultima memoria viva della città. Dentro c’è registrata la voce antica de Roma: le sue glorie, le sue guerre, i suoi sogni, le sue cadute. Chi la controlla, controlla la narrazione della città. E chi controlla la narrazione, controlla pure la coscienza de chi la vive.»

Gilda fischiò. «Quindi semo finiti dentro a una faccenda grossa.»

«Molto grossa,» disse il Maestro. «La Corporazione Capitolina vuole spegne’ la memoria antica e sostituirla co’ una versione moderna, liscia, pulita, efficiente. Una metropoli senza ferite. Ma una città senza ferite è una città senza verità.»

Mus restò immobile. «E io che c’entro?»

Er vecchio lo fissò finalmente, anche se era cieco: come se lo guardasse co’ l’anima.

«Tu c’entri perché sei piccolo. E certe verità grosse solo i piccoli le possono portà in salvo.»

Fu allora che la bottega tremò. Un boato sopra le teste, poi un altro. I droni guardiani avevano trovato l’ingresso.

«So’ arrivati!» gridò una topolina dalla porta. «Stanno a sfonnà la galleria!»

Gilda scattò in piedi. «Mus, decidi!»

E Mus, che fino a quel momento aveva sempre pensato de esse un topo qualunque, sentì dentro de sé una voce nuova. Non era coraggio puro. Era qualcosa de più profondo: la responsabilità de chi capisce che pure la creatura più piccola può diventare ponte tra le rovine e il futuro.

Prese la sfera con le zampette. Era tiepida, quasi viva. «Se la memoria è così importante,» disse, «allora la porto via io.»

Er Maestro annuì. «Vai verso il lungo Tevere. Sotto Ponte Milvio c’è un vecchio passaggio che conduce ar cervello energetico della città. Ma ricordate: nun se scappa mai davvero dalla città. La puoi attraversare soltanto.»

Gilda spalancò una via laterale. «Daje, topo pensatore! Io te copro le spalle.»

Mus corse.

Tutti i racconti

1
1
35
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
72

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
46
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Cinzia Pizzarotti: Che devo dire? Sinceramente grazie. Non credevo di riscuotere tanto successo, [...]

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

4
4
28
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Noi le chiamavamo "palline" e c'erano di tante misure e di tanti [...]

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

5
9
75
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
58
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
62

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
133
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su