Cerca
Accedi Registrati

 Ore 5,10 A.M.

 

Binario 3. Poche sparute persone in attesa sulla banchina ferroviaria della stazione. Il cicalino segnala le aperture delle porte del treno regionale. Il treno ancora avvolto dalla notte sul finire di una estate infuocata, si muove lento facendosi spazio tra pali fili elettrici e le vecchie case intorno alla stazione che sbucano dal buio come creature dall'aspetto spettrale. Appena fuori dalla stazione un uomo è seduto accanto al finestrino che lentamente proietta nel vagone il dilucolo del mattino.

Le scuole non sono ancora iniziate. Alla prima fermata delle 16, previste prima della destinazione finale, salgono poche persone che si disperdono tra le cinque carrozze del treno. L’uomo chiude gli occhi nell’intento di riprendere un po’ di quel sonno strappato alla notte e cercare di placare quel forte mal di testa che lo accompagna ormai da tempo. L’aspettano 4 ore di viaggio.

Seconda fermata, salgono altre sparute persone l’uomo si è appisolato, complice il dondolio della carrozza. Dopo un tempo indefinito, un sobbalzo e una brusca frenata lo destano. Il treno è fermo in aperta campagna. Si accorge di non essere più solo, di fronte a lui riconosce sua madre. Lei lo guarda con il suo solito sorriso accennato ma delicato.

Vorrebbe chiederle come mai si trova lì, ma le parole gli rimangono in testa. Guarda fuori dal finestrino e si accorge che il treno ha ripreso la marcia, ma si rende conto che quello che gli viene proiettato è come un film già visto. Le case, le persone vestite in modo diverso, i cartelloni pubblicitari, il treno stesso con le tipiche carrozze, le centoporte degli anni “70, i sedili in legno e le cappelliere a rete metallica, il linoleum grigio sul pavimento e l’amianto, silente ed assassino, che viaggiava come passeggero non pagante. Tutto riconducibile a quel periodo.

Si accorge di sentirsi più leggero come in un corpo non più di adulto ma di un bambino. Sua madre gli chiede se ha fame e gli porge una banana, ma lui non riesce a interagire, si sente bloccato in un corpo non suo.

Ennesima galleria, i rumori più assordanti del solito, il fischio del treno, un sibilo che quasi lo stordisce e appena fuori da essa l’uomo apre gli occhi e davanti a sé non c’è nessuno. Guardando fuori nota il tempo presente, il mare sullo sfondo.

Si rende conto di essersi addormentato. Dentro di sé una sensazione di un sogno brevissimo ma dal tempo infinito, dove gli è sembrato di vivere decenni in pochi minuti e che all’improvviso gli ha riportato una sensazione ormai perduta di tenerezza, una sensazione familiare, di cura, e soprattutto senza quel mal di testa che lo tortura. Le fermate si susseguono ed è a metà circa del suo viaggio. Nel frattempo sono salite altre persone, per fortuna pochi i turisti di solito chiassosi che prendono possesso dell’intero treno e, anche in questo periodo, vanno all'assalto dei treni regionali per spostarsi da un paese all'altro, per non perdersi una visita a un paese, a un castello, a una rocca, una basilica o un museo. Avrebbe preferito non trovarli anche nel viaggio di ritorno.

Il mare lambisce la ferrovia, in alcuni punti sembra che stia navigando. Una sensazione che da piccolo gli metteva i brividi, ora quasi quasi vorrebbe che accadesse. Un treno in mezzo al mare.

Ora è sveglio. Un sole non ancora forte splende sul mare e sulle case, creando un’aura da fiaba. Un tenue e morbido manto dorato avvolge tutto e tutti, i campi, le trazzere di campagna, i cani nei cortili, le stalle, uomini già al lavoro e donne affaccendate nei lavori di casa; tutti movimenti che sembrano rallentati dalla luce.

L’uomo vorrebbe chiudere di nuovo gli occhi per ritrovare quella sensazione di poc’anzi. Ma ormai è desto e preferisce osservare tutto quello che gli scorre davanti. Al punto da non accorgersi che di fronte a lui si è seduta una persona. Guarda fuori dal finestrino in direzione contraria alla sua, e sembra parlargli con la mente. Infatti non si dicono una parola durante il tragitto, ma è come se lui sapesse di lei e lei di lui. Si sono conosciuti da ragazzi, al liceo, hanno viaggiato insieme ad altri amici, condividendo tante esperienze vissute. Conoscevano i rispettivi fratelli e sorelle, i genitori che non ci sono più. Si raccontano tutta una vita, soprattutto quella che non hanno vissuto insieme perché persi nel tempo sconosciuto a entrambi. Ma nessuno dei due parla: un dialogo sensoriale. Il rumore delle parole rimane nelle loro menti, si confidano delle situazioni vissute in passato, ridono o piangono a seconda delle situazioni vissute, delle esperienze totalizzanti e anche dei propri fallimenti. E anche in questa situazione ha una sensazione di serenità ritrovata, di pace dimenticata, e il mal di testa è scomparso.

Alla fermata successiva, l'altra persona gli fa presente che scenderà. Dispiaciuto la saluta, sperando un giorno di ritrovarla.

Fischio e sibilo assordante all’ingresso dell’ennesima galleria e all’uscita, fermata non prevista per il passaggio di un altro treno. L'uomo guarda il mare, una scogliera a forma di arco e piccole insenature, le isole all’orizzonte, guardiani della terra ferma, rifugi dell’anima, barche tirate a riva, eco-mostri ancora non abbattuti, spiagge di ciottoli.

Ennesima fermata improvvisa. Su di un muretto nota un bambino che lo osserva fissandolo. Ha due occhi neri e profondi, due Orioni sereni.

Sente la sua voce che gli dice: “Non è ancora il tuo tempo”.

Riprende il viaggio, mancano ormai solo due fermate. Il treno e mezzo pieno, accanto e di fronte a lui ci sono delle persone: una coppia, un uomo ed una donna.

Ha avuto fin da ragazzino il vizio, guardando le persone, di trovare delle somiglianze con persone conosciute o appartenenti ai suoi famigliari. La donna, ad esempio, somiglia ad una sua vecchia zia, l’uomo della coppia ad un vecchio amico suo, simpaticissimo e burlone. La donna della coppia ha il volto di una donna di un'altra epoca, di una sua bisnonna. L’uomo solo, invece, somiglia ad un odiato professore del liceo.

Ore 9,05 circa, fine del viaggio. Stazione d’arrivo. Gradini da scendere, sottopasso che dopo un lungo e tortuoso percorso lo riporta in superficie. E’ fuori dalla stazione, la luce del giorno ora è accecante e il suo mal di testa ha ripreso forza. Per un attimo pensa a quello che ha provato durante il viaggio, tanto da sembrargli di averlo vissuto veramente. Il taxi è li che lo aspetta e lo porterà al policlinico dove lo aspettano da tre mesi per operarlo di meningioma di primo grado.

 

“.L’uomo non può possedere niente fintanto che ha paura della morte. Ma a colui che non la teme, appartiene tutto. Se non esistesse la sofferenza, l’uomo non conoscerebbe i suoi limiti, non conoscerebbe sé stesso. [Lev Tolstoj in “Guerra e pace”]

Tutti i racconti

1
1
32
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
26
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Sulle preghiere in latino potrei raccontare due aneddoti ambivalenti, ma sarò [...]

  • Lumi: Ogni volta che leggo un commento di Rubrus, mi vengono spontanee due domande:
    perchè [...]

7
11
86
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: wow! complimenti 👏

  • Dax: carino.Like

3
2
89
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
13
57

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • An Old Luca: Brano tenero e efficace.
    Piaciuto... e condiviso!
    like

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

5
8
47

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
130
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

4
6
68
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
93
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
60
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
72
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
125
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

Carica altro...
Torna su