Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine.
Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi.

 

C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che resta ben conservato, in una sorta di “formaldeide artica”.


Si tratta di quella sensazione di essere esposti intimamente davanti a estranei, anche se medici.
In un caso, l’esposizione è stata imposta dalla logica burocratica di un sistema che non si fermava a chiedere; nell’altro, è stata forzata dal corpo e dalla percezione del freddo, ma il risultato è stato lo stesso: improvvisamente nudo, sono diventato un oggetto da ispezionare in presenza di terzi, senza che io potessi esprimere un consenso.


-

La prima situazione, allora, non la potevo ancora capire del tutto: avevo dieci anni e la stanza era come divisa in due. La civiltà, con scrivania, sedie e il medico anziano che parlava con mamma e papà; e la periferia, io, un lettino, e un medico più giovane che mi visitava alle loro spalle, in un alone di completa indipendenza narrativa.

 

Prima di iniziare la visita, la mamma mi aveva aiutato a spogliarmi e indossavo solo mutande, maglietta intima e calzini. Il medico giovane mi chiedeva di togliere maglietta e calzini, ma continuava a parlare col collega, a turno, come chi scambia battute da finestra a finestra. Mi sedetti sul lettino, gambe incrociate, i piedi che cercavano calore su un lenzuolo che non ne aveva. Mi sembrava non finissero mai di parlare.

Poi il dottore si girò. Mi visitò braccia, spalle, schiena. Mi fece stendere, alzare le gambe, piegare. Io obbedivo, abituato alla logica medica: se lo chiede, è necessario. Il dottore anziano, intanto, disquisiva con i miei della fisioterapia a giorni alterni. I miei si preoccupavano per la scuola. Lui, senza nemmeno girarsi: «I bambini sono fatti così. E comunque, se è da fare, si fa».

 

Fu in quel momento, con la mia attenzione divisa tra le gambe che avevo appena posato sul lettino e la conversazione burocratica, che il medico giovane, senza preavviso, senza spiegazione, come se stesse alzando il coperchio di una scatola per controllarne il contenuto, sollevò l’elastico delle mie mutande, guardò sotto, lo rimise a posto.

 

Mi irrigidii. Lui notò il mio irrigidimento, mi guardò, sorrise. Un sorriso rassicurante, paternalistico, del tipo non fare quella faccia. Poi si voltò e riprese a parlare col collega.

 

C’era stato un silenzio istituzionale, rotto dal rumore delle parole dei grandi che decidevano la mia agenda terapeutica a pochi metri di distanza, senza sapere (o senza voler sapere?) che nel frattempo il mio corpo era stato ispezionato e chiuso come un cassetto. Sul momento non capii cosa mi avesse messo così a disagio, e proprio per questo non dissi nulla. Dopotutto, pensavo, mamma e papà mi avevano visto nudo un sacco di volte, e poi quello era un medico.

 

Oggi quel medico giovane, suppongo, chiederebbe il consenso. Spiegherebbe. Ci sarebbe forse un foglio da firmare, una dicitura, un gesto rassicurante ma protocollato. E forse questo è meglio. Sicuramente è più giusto. 

Tutti i racconti

2
1
17

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8

Daredevil: Chance (2/3)

25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
43

Addio Aurora... arriva Rompino

24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Ho iniziato ad usare il computer nei primi '90 dello scorso secolo: era [...]

  • MaricaR: Ciao Rubrus, innanzitutto grazie per avermi letto e commentato. Anch'io [...]

1
1
17

Daredevil: Chance (1/3)

24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
50

Il fiore di Venilia

23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

4
5
37

Ci svegliammo di botto

23 October 2026

E ci svegliammo di botto mentre tutti fuggivano cercando qualcosa di diverso. Era stata una bella serata quella appena passata. Senza rancore né amore, una splendida serata di fredda passione alla luce di un vecchio lampione. Ci ferimmo felici di farlo, ci illudemmo senza vergogna. Si, fu proprio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
29

Fuori dal forno

23 October 2026

Lavoravo come cameriera nel ristorante più grande del mio paese, sproporzionato rispetto alle dimensioni di quella cittadina. Troppo spazioso e con troppe ambizioni: soldi spesi in decorazioni per ogni stagione e altrettanti per pagare una trentina di ragazzini impegnati con lo studio ma comunque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Nella mia attività lavorativa, sia in Puglia, sia in tutto il nord Italia [...]

  • sveronic: Grazie zeroassoluto, indipendentemente dalle proprie volontà i colleghi [...]

6
5
41

Kael

22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: Prima di tutto un grande like. Parlare di questi argomenti diventa sempre più [...]

  • Dax: Povero Kael.Almeno, nella morte, ha trovato un'illusione di solidarietà. [...]

5
6
45

Il porto canale

22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: Leggere è anche viaggiare. Non è un viaggio a metà ma [...]

  • Dax: Ci sono periodi belli e ricchi di sensazioni che,spesso, non percepiamo.A distanza [...]

4
3
31

In punta di piedi

21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
34

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
27

Lo stradario fantastico

21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su