Cerca
Accedi Registrati

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato nella mia vita.

Mi è venuto così da guardare il paese come se fossi Gulliver a Lilliput: Concordia sulla Secchia trasformata in una specie di modellino, con le case in miniatura e le strade che si incrociano sotto di me.

Abito dopo il ponte verso Novi, in una frazione di Concordia che si chiama San Giovanni. La via di fronte a casa mia, proprio dall’altra parte della strada provinciale, l’ho intitolata Via Raparina. In fondo alla via abitava infatti una vecchietta ultrasettantenne, nonna di un’amica di mia sorella. Mi ricordo che andava a domicilio e che, con un po’ d’olio, faceva massaggi per rimettere a posto qualche storta o alleviare qualche infreddatura al collo. Noi ragazzini la prendevamo un po’ in giro, cantando una nenia quando la incontravamo per strada, sempre chiusa in quello che sembrava un lutto eterno:

«Rapa, rapa… la raparina!».

Era uno scherzo e lei lo sapeva, ma sembrava non prendersela troppo. Non ho mai saputo quale fosse il suo vero nome. Quell’appellativo, quel soprannome così strano e probabilmente frutto del dialetto, è però rimasto per sempre appiccicato a lei. Quando è morta, una ventina di anni fa, ci rimasi male, perché non avrei mai pensato che potesse lasciare questo mondo.

Nello stesso viale abitava, e abita tuttora, Mauro, un mio amico d’infanzia e di adolescenza. Purtroppo è nato con qualche problema, o almeno così è stato diagnosticato dai medici, ma ho il sospetto che quella diagnosi sia stata una copertura che lui ha portato avanti per tutta la vita per ottenere la pensione d’invalidità. A me è sempre sembrato uno che ragiona bene, anzi, molto meglio di tanti altri. Insomma, la via diventa, in una sorta di ex aequo, Viale Raparina-Mauro. 

La mia casa si trova all’angolo tra la provinciale per Novi e il viale, che termina contro la campagna. Al di là dei campi si vedono i muri del cimitero di San Giovanni. Prima della fine del viale, l’ultima casa a sinistra è quella dei «Toss». Ancora oggi mi chiedo quale sia il significato di quell’appellativo.

Da bambini, io, mia sorella, il mio omonimo Andrea e gli altri ragazzi del viale avevamo costruito una specie di capanna con pali e teli di plastica, sotto un albero. Avevamo realizzato anche una sorta di torretta con delle assi di legno, una specie di piano rialzato da cui osservare i nemici che avrebbero potuto attaccarci dalla campagna. Tra l’altro, da lì vedevamo una casa disabitata di proprietà del dentista Bologna, regno incontrastato di topi e chissà quali altre mostruosità. Un giorno decidemmo di visitarla: era la casa degli orrori.

Molto più tardi, leggendo «Il corpo» di Stephen King e alcuni capitoli terrificanti di It, mi è tornata in mente quella capanna sull’albero costruita da noi ragazzi. Ho pensato allora che avrei potuto intitolare quella strada Viale Castle Rock, come la cittadina immaginaria che compare in molti racconti di King.

Ma dubito che tutti sappiano che cos’è Castle Rock o siano dei kingofili. Così ho pensato di intitolarla semplicemente Viale Stefano Re, dedicandola non soltanto al più grande scrittore horror, ma anche, al di là di questa definizione, a uno dei più grandi scrittori tout court. In italiano, poi, il nome funziona lo stesso. E se qualcuno si chiederà chi sia mai questo re, tanto meglio: magari riuscirò a suscitare un po’ di curiosità e a spingere qualcuno a leggere i suoi racconti. Chissà.

A San Giovanni, prima di salire sul ponte, sulla sinistra c’è una via. Lì abitava la mia professoressa di matematica e scienze naturali delle medie, Anna Uguzzoni. Era anche una focolarina e a casa sua teneva delle lezioni di catechismo.

Mi ricordo che una volta, in classe, mentre spiegava Darwin, le chiesi con tutta l’ingenuità possibile:

«Ma come è possibile mettere insieme Darwin e Dio creatore?».

Lei non si scompose e mi rispose più o meno come, negli anni, mi hanno risposto in tanti:

«Semplice. Chi ha creato tutto è stato Dio. Ha dato il là, il fiat, e poi è venuta la selezione darwiniana».

Quel viale lo intitolerei a lei: Via Cesulara, che in italiano significa di una donna che è fanatica della chiesa. Se il nome può apparire leggermente dispregiativo, è voluto. Anzi, forse è un omaggio: un modo per ricordare una persona che riusciva a mettere assieme Dio e Darwin senza grandi problemi.

Se penso a Concordia vera e propria, mi viene in mente la vecchia scuola elementare Gasparini, rasa al suolo dopo il terremoto del 2012. La motivazione ufficiale era legata ai danni subiti durante il sisma, ma a me non ha mai convinto del tutto. Secondo me l’hanno buttata giù per altri motivi: al suo posto hanno realizzato un enorme parcheggio per le auto, dove però ancora oggi mi capita di vedere pochissime macchine.

Quando penso alla scuola, però, mi torna in mente soprattutto un ricordo di quando avevo sei o sette anni. Al di là della recinzione passava spesso un tipo molto strano, grosso e forse anche un po’ avvinazzato. Era sporco e unto, almeno così è rimasta nella mia memoria la sua immagine. Lo chiamavamo «Al Cester». Era una specie di botte ambulante: grasso, tarchiato, ma con una faccia che oggi potrei definire bonaria.

Ricordo il suo viso al di là della recinzione della scuola, con due occhi dolci, mentre ci allungava una manona per regalarci delle caramelle.

Negli anni Settanta non esisteva tutto l’allarme che esiste oggi intorno ai pedofili. Un gesto del genere sarebbe probabilmente sembrato a tutti semplicemente un atto di cortesia, come certamente era. Nessuno avrebbe pensato che potesse esserci dietro il tentativo di conquistarsi la fiducia di un bambino per altri fini.

Ebbene, quella strada, dove Al Cester si fermava per allungarci le caramelle, la intitolerei a lui: Via Al Cester. Chissà se, da dovunque si trovi, avrebbe mai pensato che un bambino, e forse soltanto quello, lo avrebbe ricordato ancora dopo quasi cinquant’anni.

Tutti i racconti

0
0
2
sogno paura

In punta di piedi

Leobiagi
21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
2

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

Oltreluna
21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
4
nostalgia ricordi

Lo stradario fantastico

MarcoFanta
21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
10
41

L'Orsacchiotto Glam

Andrea Castellini
20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
8
36
parodia demenziale

Pace a te sfigato mio

Indomito Pisano
20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
41
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Storia di mondo chiuso, pregiudizio e fretta di trovare un colpevole invece [...]

  • BrunoTraven: Grazie a tutti per i commenti a profusione:)

4
11
39
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
54
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
33

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
54

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

5
10
46

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
40

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • MarguzioPolpastrelli: Mi dispiace :(

Carica altro...
Torna su