Cerca
Accedi Registrati

La prima volta che misi piede nel Real Albergo dei Poveri, a Napoli, dopo tanti anni d’abbandono non sentii paura: sentii rispetto. Come quando entri in casa d’altri e ti accorgi che pure l’aria tiene memoria.

 

Fuori c’era la città con il suo frastuono allegro e stanco, i motorini che tagliavano i pensieri, le voci della città che si chiamavano da un balcone all’altro. Dentro, invece, il rumore cambiava consistenza: diventava più lento, come se qualcuno avesse abbassato il volume del mondo. Mi fermai un attimo sotto un’arcata e mi uscì a mezza voce una frase che non dicevo da anni: «Permesso.»

 

E mi parve giuro  che il palazzo rispondesse. Non con parole, ma con un colpetto di vento tiepido, una carezza di polvere che si alzò e poi ricadde, ordinata, come se avesse ricevuto istruzioni.

 

Camminavo senza fretta lungo quei grandi corridoi. Guardavo le pareti e mi sembravano piene di impronte invisibili, come quando passi una mano su un tavolo e scopri che qualcuno è stato lì poco prima di te. Poi lo sentii.

 

Un canto.

 

All’inizio era un mormorio, appena accennato. Pensai a un televisore lontano, a una radio dimenticata. Ma non era così. Il suono veniva da tutte le direzioni e da nessuna: dalle crepe, dalle cornici, dai gradini consumati. Era come se il palazzo, invece di avere un cuore, avesse una gola.

 

Seguii quel canto finché arrivai a una sala ampia, una di quelle stanze che sembrano fatte per le adunanze e invece si sono riempite, nel tempo, di assenze. Là dentro, lungo il muro, c’erano loro: le povere creature.

 

Non avevano ali, non avevano corna, non facevano paura. Avevano addosso una povertà particolare, come una coperta troppo corta: ti copre dove non serve e ti lascia scoperto proprio dove fa più freddo. Erano piccole, certe quasi bambine, ma negli occhi tenevano una serietà adulta, quella che ti viene quando impari presto a non sprecare niente, nemmeno la speranza.

 

Una di loro, seduta più avanti, mi guardò come se mi avesse già visto altre volte.

 

«Ué» disse. E lo disse senza malizia, come un saluto vecchio. «E che si’ venuto a fa’?»

 

Non mi aspettavo me lo dicesse, eppure mi sembrò la cosa più naturale del mondo: come se quel posto, per parlare davvero, dovesse farlo nella lingua che regge meglio il peso delle giornate.

 

«Ho sentito il canto» risposi. «Mi ha tirato qua.»

 

Lei inclinò la testa, contenta a metà.

 

«Allora sì ‘nu tipo buono» mormorò. «Chillo ca sente, nun è mai scemo.»

 

Le altre creature non parlavano tutte insieme, però tutte respiravano nello stesso tempo. Il loro canto non usciva dalla bocca: usciva dalle mani, dai gomiti, dai piedi scalzi appoggiati alle pietre. Come se per loro la musica fosse un modo di restare attaccate al mondo.

 

Mi sedetti a terra, senza capire perché mi sembrasse giusto farlo. La creatura davanti a me tirò fuori da sotto la stoffa una medaglietta opaca, senza lucentezza. Me la mise sul palmo, come si fa con una moneta quando non vuoi farla cadere.

 

«Accattate ‘sta cosa» disse. Poi scosse il capo subito, come per correggersi. «No, che dico… nun se compra. S’adda tené.»

 

La medaglietta era opaca. Aveva inciso un segno che assomigliava a un orecchio, ma anche a una conchiglia.

 

«Che cos’è?» chiesi.

 

«È ‘na chiave» rispose, semplice.

 

«E apre che cosa?»

 

Lei mi fissò come si guarda uno che ha fatto una domanda troppo elegante.

 

«Apre ‘a parte toja ca s’è fatta sorda» disse. «Quella che, pe campà, s’è imparata a guardà senza vedé.»

 

Mi venne d’abbassare gli occhi. Perché lo sapevo che era vero. Quante volte mi ero convinto che “non posso fare niente”, e l’avevo chiamato realismo, quando in realtà era solo comodità.

 

Il canto intanto cambiò, si fece più chiaro. Dentro ci sentii una frase, spezzata, ripetuta, come un ritornello che non vuole perdere il passo:

 

– Nun ce chiamate voci… chiamatece Rap. – 

 

Rimasi fermo, con la pelle d’oca.

 

«Rap?» sussurrai.

 

Una creatura più piccola, quasi un’ombra con un cappuccio enorme, alzò un cucchiaio di legno come fosse un microfono.

 

«Sì» disse. «Simm’ parole piccerelle se ci ascolti, diventiamo grandi.»

 

La creatura che mi aveva parlato per prima allargò le mani, come se stesse mostrando il palazzo intero.

 

«Stu posto» disse, «ha visto gente senza nome, senza pane, senza voce. E ogni vota che uno di noi moriva…» si fermò un secondo, e la parola successiva le uscì più piano, «…nu poco ‘e canto restava ‘ncuollo ‘e muri. Comme ‘a sugna ‘int’ ‘o rruoto, capisce? Nun se ne va cchiù.»

 

Mi venne da ridere e piangere insieme, perché quel paragone domestico, di cucina, era così napoletano e così vero che rendeva il soprannaturale una cosa da credere senza sforzo. Il fantastico non stava in loro: stava nel fatto che io, finalmente, lo prendevo sul serio quelle creature.

 

Dal corridoio arrivò un suono secco: passi. Poi una voce, lontana.

 

Le creature si irrigidirono tutte, come gatti quando sentono aprire un portone.

 

«Stanno turnanno» disse quella davanti a me. «E nun è pe nuje.»

 

«Chi?» chiesi.

 

Lei fece una smorfia.

 

«Quelli che veneno cu ‘e parole belle» disse. «‘O recupero, ‘a valorizzazione… e intanto se portano via ‘o silenzio, ‘a pazienza, ‘o rispetto. Quelli che misurano tutto e nun sentono niente.»

 

La luce di una torcia strisciò sul pavimento e arrivò fino al bordo della sala. Io mi voltai di scatto. Le creature non scapparono: si alleggerirono. Come se qualcuno avesse abbassato il loro volume, proprio come era successo all’inizio col palazzo.

 

In pochi secondi restò solo la stanza vuota, e il canto diventò un rumore d’aria, un’impressione fastidiosa nelle orecchie.

 

La torcia mi trovò.

 

«Oh!» disse un uomo, con la voce di chi non vuole sorprese. «Che ci fai qua dentro?»

 

Mi si seccò la bocca. Pensai a mille scuse, e scelsi l’unica vera.

 

«Mi sono perso» dissi.

 

Lui mi squadrò. Un altro uomo, accanto, guardò le pareti come se cercasse graffiti, guasti, colpe. Mi accompagnarono fuori con quel modo svelto di chi ti sposta senza cattiveria, ma anche senza cura.

 

Quando varcai di nuovo la soglia d’uscita del palazzo, Napoli mi investì con la sua vita piena. Eppure, dentro quel rumore, io continuavo a sentire il ritornello, come se mi fosse rimasto infilato tra le costole.

 

– Nun ce chiamate voci… chiamatece Rap. – 

 

– Nun chiamateci  voci… chiamatece Rap. – 

Tutti i racconti

4
3
13
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

Dominick Ferraro
12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Chicca_90: complimenti! scorrevole e scritto molto bene. il timbro romano ci sta benissimo, [...]

  • Teo Bo: Like. Stile empatico, penna di qualità. Aspetto il seguito.

1
1
12

Senza Sal

Jeanjeudi
12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
27
bambini amicizia avventura

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: L'infanzia comunitaria e stimolante vissuta dalle nostre generazioni è [...]

  • Rubrus: Carino. C'era una soluzione alternativa, ossia le carte da gioco. Più [...]

9
8
50
umorismo relazioni

Sessismo a tavola

Il Marchese del Bitter
10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

  • Lorenzo: Veramente gradevole

5
13
49
umorismo

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

Rubrus
09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Virginia Lupo: questo pensiero é per il signor Walter Fest dopo aver letto il suo commento [...]

  • Rubrus: Buongiorno e grazie. Questi piccoli incidenti potrebbero essere il segno di [...]

3
4
58
ironia

Il piangino social

Interstellar
08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
36
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
161
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
77
amaro prostituzione consumismo

Nicoleta

Simone Graziosi
05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
65
2a guerra mondiale

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

Alevan
04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
12
60
surreale matrimonio dramma

L'amore ai tempi del DSM

Alfeno76
03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
55
viaggio pensieri

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

zeroassoluto
02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Carica altro...
Torna su