Cerca
Accedi Registrati

 

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà».
Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle ossa.
«Ero sull’Achille Lauro» disse a mo’ di spiegazione.
«Quella del sequestro?».
Il vecchio annuì. «Sicuro, il sequestro. 1985. Se lo ricordano tutti, il sequestro».
«Ci hanno fatto anche un film» disse l’uomo. «Un’attrice che ci recitava venne assassinata».
«È preparato, vedo. Sa anche che la nave non si chiamava Achille Lauro, in origine?» chiese.
«Avevo sentito dire qualcosa».
«Ardjonea, questo avrebbe dovuto essere il suo nome» proseguì il vecchio. «La costruirono in Olanda, nel ’37, poi i tedeschi invasero il paese e poté essere varata solo nel ’46 con un altro nome: Willem Ruys. Qualcuno dice che dipende tutto da questo. Non avrebbero dovuto cambiarle nome. La nave se l’era presa a male». Sorrise. «Dicerie, sì» disse come rispondendo a una domanda che l’uomo non aveva posto. «Tant’è vero che, nel ’66, quando Achille Lauro la comprò, le cambiò nome un’altra volta. Io m’imbarcai nel ’70».
Il vecchio estrasse uno straccio dalla tasca dei pantaloni e prese a pulirsi.
«Nel ’71 speronammo un peschereccio nel porto di Napoli. Un poveraccio, un certo Vincenzo Chiarini, morì. Sono tragedie che capitavano nei porti. E capitano ancora».
«Suppongo di sì».
«Nel ’72 eravamo alla fonda nel porto di Genova quando scoppiò un incendio. La nave era stata rimessa a nuovo, gli impianti erano stati ammodernati, ma insomma… anche queste sono cose che capitano».
L’uomo non disse nulla.
«In ogni caso, una nave non si ferma per questo, soprattutto se è una nave da crociera. Ripulimmo, sistemammo tutto un’altra volta e partimmo. Per tre anni non successe niente. Nel ’75, nei Dardanelli, speronammo lo Yussef Baba, una piccola nave libanese. Quella volta ci lasciarono la pelle quattro disgraziati».
«Una bella sfortuna» disse l’uomo.
«Proprio quello che cominciarono a dire in parecchi. Ma i Dardanelli sono uno stretto trafficato, quei poveracci navigavano a vista…».
Una folata più forte delle altre sollevò qualche granello di sabbia e il vecchio batté più volte le palpebre, come per scacciarlo, mentre un brillio liquido gli appariva e scompariva negli occhi.
«Non sbarcò?» chiese l’uomo.
«No» disse il vecchio. «Lo sa che cosa fanno le persone quando accade qualcosa che non sanno spiegarsi? Fanno finta di niente. Dicono che, sì, è strano, ma non così tanto, e che comunque una spiegazione c’è, solo che non si vede. Sì, amico, si fa finta di niente. Io feci così. Avevo famiglia».
«E poi?».
«Ero ancora sulla nave, nell’81, alle Canarie, quando scoppiò un altro incendio e le posso assicurare che, stavolta, c’eravamo stati attenti… be’, scoppiò lo stesso. L’anno dopo Achille Lauro morì e i creditori fecero sequestrare la nave. Molti ne approfittarono per cambiare imbarco».
«E lei?».
Il vecchio tacque. L’uomo osservò il sole che si abbassava verso l’orizzonte. Sospeso sopra l’orlo del mare, sembrava molto piccolo, come se un’onda più alta delle altre potesse inghiottirlo per sempre.
«Ha presente quel racconto di Poe? Una discesa nel Maelstrom?».
L’uomo sussultò, non come chi si desta, ma come chi passa da un sogno a un altro.
«Era un po’ la stessa cosa» proseguì il vecchio dopo aver atteso invano la risposta. «Avevo i miei anni e trovare un altro imbarco non era così facile, e poi avevo una figlia da mandare all’università e poi, e poi… Poi volevo guardare il fondo del Maelstrom».
L’uomo annuì. «So com’è» disse.
«C’ero durante il sequestro e sa come la penso? Penso che quelli fossero degli esaltati, che si fossero imbarcati in quell’avventura senza ben sapere dove attraccare; penso che fossero certi che quell’americano, quel Klinghoffer, fosse nato dalla parte sbagliata del confine… ma penso che non avessero intenzione di ammazzare davvero qualcuno, all’inizio. Ma quella era l’Achille Lauro».
Il vecchio tacque e anche l’uomo. Quando parlò, la sua voce era spezzata e incerta come un relitto sulle onde. «Il film è del 1990, vero?».
«Sì. A voler essere precisi, il fattaccio non era accaduto sulla nave: quell’attrice, Rebecca Schaeffer, fu ammazzata al suo ritorno in America. Non c’era bisogno di tirare in ballo maledizioni (a meno che non si dovesse scrivere un pezzo per un giornale, ovviamente). Io però ne avevo abbastanza. Ero per mare da più di vent’anni e decisi di sbarcare».
Raccolse il pennello e il secchio e fece per avviarsi, ma poi rimase lì, sulla sabbia, come abbarbicato.
«Lo fece?» chiese l’uomo.
Il vecchio annuì mentre i raggi del sole, cadendo di sbieco, gli strappavano luccichii dalla  barba candida e scintillavano sulle creste di schiuma delle onde. «Nell’estate del ‘94. Ci pensavo da mesi, ma non riuscivo a decidermi. Forse non credevo a maledizioni e storie del genere – almeno era quello che andavo dicendo a chi me lo chiedesse – forse volevo vedere come sarebbe andata a finire. Forse era qualcos’altro ancora, chissà».
L’uomo distolse lo sguardo e fissò il moscone. Un occhio dipinto era rivolto verso di lui e, nella luce radente, pareva guardarlo. L’altro era girato verso il mare.
«Ha mai fatto qualcosa in tutta fretta, con la sensazione di dover finire prima che manchi il coraggio, anche se non sembra esserci nessuna ragione specifica per essere coraggiosi?». 
L’uomo si passò una mano sul petto come se ci fosse davvero una cicatrice, là in mezzo. «Sì» rispose alla fine.
«Così feci io. Mi dimisi da un giorno con l’altro, senza preavviso. Ci rimisi un bel po’ di quattrini». Girò la testa sottovento e sputò. «Il 30 novembre 1994, mentre l’Achille Lauro era al largo della Somalia, a bordo scoppiò un nuovo incendio. Ci furono tre morti e una decina di feriti. Cercarono per tre giorni di salvare la nave, poi lasciarono perdere e la lasciarono affondare». Sorrise ancora. «Era l’anniversario del viaggio inaugurale». Senza aggiungere altro si mosse, dirigendosi ciondolando verso il rimessaggio, i secchielli in una mano, lo straccio e il pennello nell’altra.
L’uomo rimase fermo a guardare il moscone. «Immobile come una nave dipinta su un oceano dipinto» recitò a mezza voce. Poi, accennando agli occhi dipinti, urlò: «Pensa che serviranno?».
La risposta gli arrivò sfilacciata, come una vela sbattuta da un vento teso.
«Non lo so. Ma non so nemmeno il contrario».
L’uomo udì il cigolio della rimessa che veniva chiusa, poi più nulla.
Rimase sulla spiaggia a lungo, con le mani in tasca, i piedi affondati nella sabbia, i capelli radi mossi dagli sbuffi di vento.
Ascoltava il rumore del mare. Era lo stesso che ricordava da ragazzo e sarebbe stato lo stesso quando fosse stato vecchio anche lui.
Quando il disco del sole fu affondato del tutto, si diresse verso il bagnasciuga, inginocchiandosi nella sabbia umida.
Allungò le mani a coppa e raccolse un po’ d’acqua, portandosela al naso.
Inspirò più volte, a lungo. 

Tutti i racconti

3
6
18
romantico

Innamorarsi (2/2)

Mary
17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Che bella favola.🌹like

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

3
3
23
surreale estate fantastico

Il cimitero

Jean-Jacques Rousseau
17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Probabilmente ti è tornato in mente, avendo letto il libro o visto il [...]

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

3
9
17
fantascienza vecchiaia

Ordinaria amministrazione

ducapaso
17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • MaricaR: Sì ducapaso, ho fatto caso ma non condivido lo stesso. Sappiamo bene [...]

  • ducapaso: Certo MaricaR, ne prendo atto.

5
6
17
romantico

Innamorarsi (1/2)

Mary
16 September 2026

Averlo incontrato era stato un puro caso: lo avevo atteso alla stazione della metro ogni giorno per un'intera settimana, ma non era venuto. Solitamente prendeva la metro alle 18,45, scendeva ad una fermata prima della mia e si dileguava in mezzo alla folla che lo inghiottiva avida. Mi ero accorta [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Vediamo come prosegue...
    Like per me...
    Il viaggio è sempre [...]

  • Mary: Grazie a tutti.
    Paolo, il mio intendimento è proprio quello...

9
9
61
suocero vino

L’aspidistra ubriaca

Asbe
16 September 2026

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”. Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Io avevo nonno Achille, che si dilettava a fare intrugli col vino... famosi [...]

  • Ondine: Bello e nostalgico. Figure in via di estizione. :) like

5
7
19
umorismo

Scrutini

Il Marchese del Bitter
16 September 2026

Mi è capitato molte volte di sentire genitori decantare le prestazioni scolastiche dei loro figli come fossero delle Ferrari: “Non studia mai, sta solo attento in classe ed è il più bravo. Fa solo quello che gli interessa”. Di ritorno a casa ero allora solito dire alla Zanna: “Tutti bravi i figli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
6
32

L'Utopista

BrunoTraven
15 September 2026

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Un bel racconto... coerente sino alla fine!
    Fortuna che si tratta di un [...]

  • MaricaR: Come sarebbe bello se si potesse fermare il tempo nel momento in cui la vita [...]

4
6
30
solitudine cambiamento

La strada

GiancarloLucca
15 September 2026

Quando Arturo uscì di casa, non aveva una meta. Aveva soltanto deciso di camminare. La strada davanti a lui era lunga e quasi deserta. Era una di quelle strade di periferia che sembrano non portare da nessuna parte: due file di case, qualche negozio ancora chiuso, un distributore di benzina e, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44
realismo magico casa

La regina della casa

Rosa rosa
15 September 2026

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Una mia amica era maniaca della pulizia e il marito diceva che se fosse entrata [...]

  • Lawrence Dryvalley: Potrebbe benissimo essere l'intro di un racconto (o film) del filone case [...]

10
10
60

Il vero nome del vento

GianniNapolitano
14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
8
37
comicità ironia racconto noir

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

  • zeroassoluto: Mia cara Ornella P.
    Ti nascondi dietro profili sexy e seminudi, ma anche [...]

3
1
19

Liane Di Fuoco

Laura Lapietra
14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su