Cerca
Accedi Registrati

3

 

Il giorno dopo vado a comprare le trappole e le sistemo ai quattro angoli della casa. Un paio le metto all'interno del magazzino vicino alla casa. Sono trappole fatte apposta perché il topo mangi l’esca, ma muoia in un altro luogo e non dentro la trappola stessa. I giorni successivi non vedo più i ratti in giro e, per un attimo, penso che il problema sia risolto. Ma qualcosa non mi convince. C'è qualcosa che non mi quadra: in altri casi ci vuole più tempo per debellarli. I topi spariscono troppo in fretta. Poco dopo, mentre passo dietro la casa, trovo qualcosa che mi blocca. Tra l'erba, ci sono delle tracce di sangue e qualcosa di strano: dentro il cassonetto dell’organico trovo delle code tagliate. Code di topo, incontestabilmente. All'inizio non riesco a credere a quello che vedo, ma le tracce sono chiare e non posso ignorarle.

Tornato in casa, decido di indagare ulteriormente. Quando entro in cucina, trovo mia madre intenta a lavare un coltello nel lavello. Mi avvicino al frigo e guardo dentro: non c’è più carne. Mi ricordo benissimo che non c’è più nulla, perché l'ho visto io stesso, giorni prima, quando ho preso l'ultima confezione di carne per cucinare. Eppure, c’è quel coltello, quel sangue. Che cosa ha macellato mia madre con quel coltello?

Un brivido mi corre lungo la schiena. Cerco di non fare domande, ma il sospetto che qualcosa non vada mi assale. I ratti sono spariti, sì, ma ora il mio dubbio è un altro: come sono davvero spariti? I miei hanno mangiato i topi?

Per qualche giorno non vado a fare la spesa, e anche questo mi sembra strano: di solito, ogni giorno mi mandano a prendere qualcosa da mangiare. Mi sembra strano che, dal giorno in cui i ratti spariscono, per tre o quattro giorni non mi chiedano di andare al supermercato.

Possibile che abbiano catturato i topi e poi se li siano mangiati?
Impossibile! E poi sono due anziani che di sicuro non hanno la forza e l’agilità per fare una cosa del genere. Continuo a pensare che comunque sia successo qualcosa: non mi salutano più come prima quando torno a casa, e stanno sempre a guardare la TV, come non hanno mai fatto prima.

 

4

 

Un giorno capita una cosa molto strana, più di tutto quello che è già successo. A casa viene a cena mia sorella con un tizio che non ho mai visto. Dice che è il suo nuovo datore di lavoro. 

«Che lavoro fai ora?» le chiedo. 

«Lavoro per le farmacie, e lui è un rappresentante di una ditta per cui lavoro.»

Il tizio si presenta, ma poi, per tutta la durata della cena, non spiaccica una parola. Quando la cena finisce, vedo che va di là con i miei, e io resto a tavola con mia sorella. 

«Allora, come va col nuovo lavoro?» 

«Tutto bene,» dice.

Lo dice con un tono neutro. Di solito, quando parla con me, è più espansiva; non è mai stata così fredda. Non dice più nulla e poi se ne va col tizio.
Quando se ne va, vedo che lui dice a mia sorella:

«Sbrigatevi…»
Poi, quando si accorge che sto ascoltando, si blocca, come se volesse dire altro. Poi non rivedo più quel tizio.

I giorni successivi rimugino su quella frase pronunciata dall’uomo:
«Perché quell’uomo, a cena, vi ha detto di sbrigarvi?»
«Non so a cosa ti riferisci,» mi dice mia madre, e torna a guardare la TV.
Mio padre invece non dice nulla, come al solito.

 

5

 

Questa notte non riesco a dormire. Da ore sento dei rumori provenire dal corridoio, come passi lenti, trascinati. A volte credo che siano solo le assi del pavimento, altre volte penso che sia qualcos’altro. Forse Zampa.
Ma Zampa non c’è più da giorni. È sparito, come i topi.

Poi, verso le tre, sento la maniglia muoversi. Lentamente. La porta si apre piano, con un cigolio che mi paralizza. E allora li vedo: mia madre e mio padre.
Hanno in mano due coltelli da cucina. Li riconosco subito: sono gli stessi che hanno usato, forse, per i ratti. La lama di quello di mia madre luccica nella penombra. Resto immobile, fingo di dormire. Ma loro avanzano lo stesso, piano, senza parlare. Il pavimento scricchiola sotto i loro passi.
Allora mi alzo di scatto, il cuore mi batte così forte che temo possano sentirlo.

«Che fate?» riesco a dire. 

Mia madre abbassa il capo. Mio padre inspira, poi parla con una voce che non gli ho mai sentito. 

«Non abbiamo più niente da mangiare.»

«Ma… ma io sono vostro figlio!»

«Appunto,» dice lei, e sorride.

«È giusto che tu ci nutra. È la legge della casa.»

In quell’istante capisco che non stanno scherzando. Si avvicinano, lentamente, i coltelli nelle loro mani. Il loro respiro è corto, affannato. Hanno fame, una fame che non è più umana.

Faccio un passo indietro, inciampo nel comodino, urlo. Mi getto verso la finestra, la spalanco e senza pensarci mi butto. È il primo piano, cado male, sento un dolore alla caviglia, ma mi rialzo.

Dietro di me, dalla finestra, vedo i loro volti che mi osservano, immobili.

Corro nel giardino, poi lungo la strada, scalzo, senza sapere dove andare. Il cielo è limpido, la luna enorme, come un occhio bianco che mi segue. Penso che forse da lassù qualcuno mi stia guardando, qualcuno che capirà tutto.

Non torno più a casa.

Ma a volte, di notte, sento ancora quel cigolio.

Come se la porta si aprisse piano, dietro di me.

Tutti i racconti

2
3
25
realismo magico

Ellie

Guido Paonessa
22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56
apocalisse

Ed è questo il tempo.

Gianni Tirelli
21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30
disabilità gioventù incidente temporale monti e paese equivoco realtà distorta

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

Arduino
21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46
amore dettagli incomprensione

Attenzione ai dettagli

PenelopePitstop
20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35
mitologia storia dioscuri zodiaco costellazioni gemelli

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

Vero_Mythologydecoding
20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

Paolo Ferazzoli PRFF
19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

Lo Scrittore
19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32
social network umorismo divertente donna umoristico

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89
roma nonno nipote nascita ferie mare travaglio

La svolta

Il travaglio … del nonno

Asbe
18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31
fantasia favola

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Carica altro...
Torna su