Cerca
Accedi Registrati

3

 

Il giorno dopo vado a comprare le trappole e le sistemo ai quattro angoli della casa. Un paio le metto all'interno del magazzino vicino alla casa. Sono trappole fatte apposta perché il topo mangi l’esca, ma muoia in un altro luogo e non dentro la trappola stessa. I giorni successivi non vedo più i ratti in giro e, per un attimo, penso che il problema sia risolto. Ma qualcosa non mi convince. C'è qualcosa che non mi quadra: in altri casi ci vuole più tempo per debellarli. I topi spariscono troppo in fretta. Poco dopo, mentre passo dietro la casa, trovo qualcosa che mi blocca. Tra l'erba, ci sono delle tracce di sangue e qualcosa di strano: dentro il cassonetto dell’organico trovo delle code tagliate. Code di topo, incontestabilmente. All'inizio non riesco a credere a quello che vedo, ma le tracce sono chiare e non posso ignorarle.

Tornato in casa, decido di indagare ulteriormente. Quando entro in cucina, trovo mia madre intenta a lavare un coltello nel lavello. Mi avvicino al frigo e guardo dentro: non c’è più carne. Mi ricordo benissimo che non c’è più nulla, perché l'ho visto io stesso, giorni prima, quando ho preso l'ultima confezione di carne per cucinare. Eppure, c’è quel coltello, quel sangue. Che cosa ha macellato mia madre con quel coltello?

Un brivido mi corre lungo la schiena. Cerco di non fare domande, ma il sospetto che qualcosa non vada mi assale. I ratti sono spariti, sì, ma ora il mio dubbio è un altro: come sono davvero spariti? I miei hanno mangiato i topi?

Per qualche giorno non vado a fare la spesa, e anche questo mi sembra strano: di solito, ogni giorno mi mandano a prendere qualcosa da mangiare. Mi sembra strano che, dal giorno in cui i ratti spariscono, per tre o quattro giorni non mi chiedano di andare al supermercato.

Possibile che abbiano catturato i topi e poi se li siano mangiati?
Impossibile! E poi sono due anziani che di sicuro non hanno la forza e l’agilità per fare una cosa del genere. Continuo a pensare che comunque sia successo qualcosa: non mi salutano più come prima quando torno a casa, e stanno sempre a guardare la TV, come non hanno mai fatto prima.

 

4

 

Un giorno capita una cosa molto strana, più di tutto quello che è già successo. A casa viene a cena mia sorella con un tizio che non ho mai visto. Dice che è il suo nuovo datore di lavoro. 

«Che lavoro fai ora?» le chiedo. 

«Lavoro per le farmacie, e lui è un rappresentante di una ditta per cui lavoro.»

Il tizio si presenta, ma poi, per tutta la durata della cena, non spiaccica una parola. Quando la cena finisce, vedo che va di là con i miei, e io resto a tavola con mia sorella. 

«Allora, come va col nuovo lavoro?» 

«Tutto bene,» dice.

Lo dice con un tono neutro. Di solito, quando parla con me, è più espansiva; non è mai stata così fredda. Non dice più nulla e poi se ne va col tizio.
Quando se ne va, vedo che lui dice a mia sorella:

«Sbrigatevi…»
Poi, quando si accorge che sto ascoltando, si blocca, come se volesse dire altro. Poi non rivedo più quel tizio.

I giorni successivi rimugino su quella frase pronunciata dall’uomo:
«Perché quell’uomo, a cena, vi ha detto di sbrigarvi?»
«Non so a cosa ti riferisci,» mi dice mia madre, e torna a guardare la TV.
Mio padre invece non dice nulla, come al solito.

 

5

 

Questa notte non riesco a dormire. Da ore sento dei rumori provenire dal corridoio, come passi lenti, trascinati. A volte credo che siano solo le assi del pavimento, altre volte penso che sia qualcos’altro. Forse Zampa.
Ma Zampa non c’è più da giorni. È sparito, come i topi.

Poi, verso le tre, sento la maniglia muoversi. Lentamente. La porta si apre piano, con un cigolio che mi paralizza. E allora li vedo: mia madre e mio padre.
Hanno in mano due coltelli da cucina. Li riconosco subito: sono gli stessi che hanno usato, forse, per i ratti. La lama di quello di mia madre luccica nella penombra. Resto immobile, fingo di dormire. Ma loro avanzano lo stesso, piano, senza parlare. Il pavimento scricchiola sotto i loro passi.
Allora mi alzo di scatto, il cuore mi batte così forte che temo possano sentirlo.

«Che fate?» riesco a dire. 

Mia madre abbassa il capo. Mio padre inspira, poi parla con una voce che non gli ho mai sentito. 

«Non abbiamo più niente da mangiare.»

«Ma… ma io sono vostro figlio!»

«Appunto,» dice lei, e sorride.

«È giusto che tu ci nutra. È la legge della casa.»

In quell’istante capisco che non stanno scherzando. Si avvicinano, lentamente, i coltelli nelle loro mani. Il loro respiro è corto, affannato. Hanno fame, una fame che non è più umana.

Faccio un passo indietro, inciampo nel comodino, urlo. Mi getto verso la finestra, la spalanco e senza pensarci mi butto. È il primo piano, cado male, sento un dolore alla caviglia, ma mi rialzo.

Dietro di me, dalla finestra, vedo i loro volti che mi osservano, immobili.

Corro nel giardino, poi lungo la strada, scalzo, senza sapere dove andare. Il cielo è limpido, la luna enorme, come un occhio bianco che mi segue. Penso che forse da lassù qualcuno mi stia guardando, qualcuno che capirà tutto.

Non torno più a casa.

Ma a volte, di notte, sento ancora quel cigolio.

Come se la porta si aprisse piano, dietro di me.

Tutti i racconti

0
0
264
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
0
225

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
93
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

Laura Lapietra
03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
224

Il doppio

LucaBrambilla
03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93
crisi disillusione incomprensione

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157
racconto fantascienza futuro natura vita

Lumiflora

GianlucaEgo
02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Carica altro...
Torna su