Accendo la TV e mi sdraio sul divano.

Finalmente riuscirò a vedere l'ultimo episodio di Andor.

Salto il riassunto iniziale e parte la sigla.

Non faccio in tempo a skippare, il telefono sul tavolo comincia a squillare.

Guardo l'orologio sul muro, so già chi è. Non ho bisogno di alzarmi.

Tutte le sere, sempre verso quest'ora.

Ma come cazzo fa?

Dieci anni di silenzio. Ora chiama ogni sera, come se non fosse successo niente. Come se bastasse una telefonata per cancellare tutto.

Stasera non rispondo. Non ho niente da dire. Voglio guardare la TV in santa pace.

Il telefono continua a squillare.

Al massimo, domani, posso dire che stavo stendendo i panni e non ho sentito.

O che ero uscita e avevo dimenticato il telefono a casa.

O che mi avevano rapito gli alieni.

Finalmente il telefono tace.

Ok, il rapimento alieno me lo tengo per la prossima volta.

La sigla è finita.

Driiinn... Driiiinn...

Non ci credo. Di nuovo?

Ok, metto la TV in pausa, mi alzo e vado a rispondere «Pronto.»

Dall'altro capo «Disturbo?»

«No no.» Bugiarda. «Stavo facendo la doccia e non ho fatto in tempo a rispondere.»

«Tranquilla, non preoccuparti.»

Grazie eh.

«Senti, ti ho chiamato per dirti una cosa importante.»

Come ogni sera. «Dimmi tutto.»

«Domani sera mia moglie cucina le pappardelle col sugo di cinghiale.»

Bleah.

«Vieni a cena da noi?»

La mascella si irrigidisce. Non abbastanza da farmi male, ma quanto basta per accorgermene.

Diglielo.

Digli che il cinghiale ti fa schifo.

Digli che non hai nessunissima voglia di passare del tempo con loro.

«Certamente.» Mi sento rispondere.

Houston, abbiamo un problema...lingua e cervello sono scollegati.

Dall'altro capo del filo tutto tace, mi avrà chiesto qualcosa?

«Scusa, la linea è disturbata, non ho capito.»

«Ho detto, che ero certo che saresti venuta.»

Ah, sì? Io l'ho appena scoperto. «Devo portare qualcosa?»

«No no. Basta la tua presenza.»

Ok. Porterò comunque una buona dose di pazienza. Quella serve sempre. «A che ora devo venire?»

«Quando vuoi.»

Cioè mai.

«Prima vieni meglio è.»

«Ok, allora ci vediamo domani verso le otto.»

«Un'ultima cosa.»

«Dimmi.»

«Non aspettare sempre che sia io a chiamarti. Qualche volta chiama anche tu.»

Sospiro.

Devo dirgli la verità. «Hai ragione...solo che ho paura di disturbare»

Sei una vigliacca. E pure scema.

«Ma sei scema?»

Cazzo, se n'è accorto pure lui.

«Ma quale disturbo? Dobbiamo recuperare tutto il tempo perso.»

Mica ce l'ha prescritto il medico.

«Ok, ci vediamo domani verso le otto. Ciao.»

«A domani. Buona serata.»

Riattacco.

Sospiro.

Buona serata?

Spengo la TV e cerco uno spigolo contro cui sbattere la testa.

Tutti i racconti

1
1
8

Una storia particolare (2/4)

Quando alcuni sogni diventano realtà

31 October 2025

Dopo alcuni minuti di silenzio, presi la parola. «Marianna, in fondo tuo figlio non ha tutti i torti. Se te la senti, puoi portare avanti la gravidanza, e io ti sarò accanto in tutto e per tutto. Ma se preferisci interromperla, andremo insieme da un bravo ginecologo: potrai farlo in sicurezza e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
1
10

La Selva Oscura: Il Giardino degli Universi (1/2)

31 October 2025

Nel Giardino degli Universi, dove il tempo non ha dominio e lo spazio è solo un’eco, infinite bolle fluttuano, come semi trascinati dal vento. Ogni bolla custodisce un Universo, un insieme di valori per le costanti fisiche, e danza, con ritmo diverso. Tra queste geometrie sospese vegliano due entità: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
9
38

Una storia particolare (1/4)

Quando alcuni sogni diventano realtà

30 October 2025

Il 29 gennaio 1980, in una piovosa giornata d’inverno, venni al mondo. I miei genitori, già avanti con gli anni, avevano a lungo desiderato un figlio e finalmente il loro sogno si realizzò. Crescendo come figlio unico, ricevetti da loro tutte le attenzioni possibili: non mi fecero mai mancare nulla, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • BrunoTraven: Si è vero:)))) allora riduco a una la più innocente... è [...]

  • BrunoTraven: scusa Teo Bo ... ti ho scambiato per l autrice:....))) ... che rimane silente... [...]

3
8
19

Diario di un pazzo 2/2

30 October 2025

3 Il giorno dopo vado a comprare le trappole e le sistemo ai quattro angoli della casa. Un paio le metto all'interno del magazzino vicino alla casa. Sono trappole fatte apposta perché il topo mangi l’esca, ma muoia in un altro luogo e non dentro la trappola stessa. I giorni successivi non vedo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Il tema dell'ossessione e della trasformazione di un amico (o [...]

  • BrunoTraven: grane Rubrus!!!! è un'idea da tenere in considerazione in una versione [...]

3
4
26

Diario di un pazzo 1/2

29 October 2025

Conoscevo due fratelli ai tempi delle medie. Da allora, quasi quarant’anni prima, non li avevo più visti. Un giorno entrai in un bar e ne incontrai uno. Lo salutai e gli chiesi come stesse suo fratello. «Ah, sta bene, ora, ma qualche tempo fa non si sarebbe potuto dire». «Che cosa gli era successo?» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
3
22

Equinozio d'autunno 2/2

riti ancestrali

29 October 2025

Pochi minuti dopo apparve, nella sua veste bianca di vergine, la principessa. La sua carnagione era delicata come l’avorio. Lo sguardo che lei posava sul padre e sui sacerdoti era dolce, umido, sembrava non rendersi conto di cosa stava par affrontare: il coltello sacrificale del gran sacerdote [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: caro scrittore ho letto volentieri il tuo racconto anche per la mia passione [...]

  • Ondine: Illustrissimo scrittore :)) la seguiamo con grande piacere e curiosità. [...]

6
5
25

L'anniversario

28 October 2025

Quando la vide per la prima volta, ferma sul costone, il vento smise di soffiare. Una figura nera, esile, un brandello d’abito funebre impigliato a un albero secco. Gli dava le spalle. Una cuffia logora le copriva il capo. Le braccia, sottili e lunghissime, penzolavano come rami spezzati. Era [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
10
36

Un giro per il quartiere

Dax
28 October 2025

Ugo si alzò dal divano, spense la tv e infilò il cappotto marrone. Passò davanti allo specchio e si sistemò i capelli bianchi. Afferrò il guinzaglio dalla mensola in legno vicino alla porta e fischiò piano. — Andiamo, Mal. È l’ora del giro. Il bulldog francese sollevò la testa dal cuscino con l’aria [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: In effetti, avevo una mezza intenzione di chiederti di "Ascia Nera".

  • Dax: @Rubrus: Ok, potrei continuare con Ascia Nera😅

2
2
18

Equinozio d'autunno 1/2

antichi riti

28 October 2025

Era costume, nei popoli antichi, quando si venerava ancora l’antica religione e prima che si affermassero gli Dei dell’Olimpo, di festeggiare tutte le ricorrenze legate alla Madre Terra. I vari culti erano dedicati al Sole, la fonte di calore ed energia per far crescere i raccolti, per separare [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
25

EULASYA LA RAGAZZA EXTRATERRESTRE 2/2

27 October 2025

«Quello davanti a te è Lurial», disse Eulasya, mentre la sua navetta si accingeva ad entrare nell'atmosfera del pianeta. La superficie sembrava veramente quella della luna, ma non c'erano crateri dovuti alla caduta di corpi celesti, forse per mancanza di una fascia di asteroidi come nel nostro [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Racconto molto carino. Mi è piaciuto il.detto" L'intelligenza [...]

  • Rubrus: Be', ecco un'interpretazione SF dei cerchi nel grano che, qualche anno [...]

2
6
27

A Roma in compagnia di Keith

Arte e musica all together now

27 October 2025

Amici lettori mi viene da piangere al pensiero che l'estate sia finita, la luce, il sole, il mare, un gelato, una bibita fresca, solo una tshirt e via, via le zanzare, no le zanzare non le vogliamo più e adesso l'autunno con i suoi colori caldi ci accarezzerà gli animi e il cuore, animo ragazzi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Ondine sei una bella persona, solare, espansiva, socievole e cordiale, riesci [...]

  • Ondine: Grazie Walter... che dire... non credevo di essere un'eroina. Un abbraccio. [...]

3
4
25

Una memorabile serata da Beppaccio

26 October 2025

Va detto che non era la prima volta che uscivano tutti assieme per andare a cena fuori. Tuttavia non si erano mai azzardati a recarsi in un ristorante stellato, o quantomeno in qualcosa che gli potesse assomigliare. Fu per questo che ripiegarono su un locale dal nome di grido, un qualcosa che andasse [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Racconti divertenti e mai banali. Bravo

  • L. Carver: Anche stavolta non ho dovuto sforzarmi troppo per trovare ispirazione. La vita [...]

Torna su