Cerca
Accedi Registrati

Sono terrorizzata.

Ho freddo.

Lo sento.

 

Non riesco a muovermi,

non posso muovermi.

Sono paralizzata.

Vorrei urlare, voglio urlare. Non riesco.

--------

Non sono pentita.

Ho deciso.

Non lo voglio, non ti voglio.

Ti rifiuto perché sei un rifiuto.

Solo a pensarti mi viene il voltastomaco.

E questi che mi girano intorno in camice verde a fissarmi come si guarda una cosa... detesto i loro sguardi di pietà. "Che cazzo volete dalla mia vita?"

Quella maledetta sera, se solo avessi preso la solita strada probabilmente non sarebbe successo, invece sono su questo maledetto tavolo operatorio impregnato di etere. Erano in quattro a fare scempio del mio corpo, a lacerarmi l'anima. Mi hanno ficcato la bottiglia in gola, sentivo un sapore di alcol bruciarmi, non so cosa fosse. Anche in questura me l'ha chiesto come fosse un dettaglio importante. "Ma vi rendete conto che mi hanno stuprata? Cosa cazzo c'entra quello che mi facevano bere?". Due mi tenevano ferma e a turno mi hanno devastato. Si sono presi la mia vita per farla in mille pezzi. Non dimenticherò mai il loro odore, la loro puzza, il loro sudore, le parole che mi urlavano contro.

 

"Dio, Dio fammi morire", pregavo mentre i bastardi si divertivano, perché per loro ero solo un divertimento contro il quale rovesciare le loro voglie tossiche e ubriache. Ma Dio che giurava di esserci, non c'è oggi, che sono qui e non c'era quella sera e mi ha lasciato vivere, per ricordare, dentro questa voragine di disperazione, giorno dopo giorno, ogni dettaglio. E come souvenir in più, un piccolo bastardo, marchio di uno di quei bastardi, si è annidato nel mio corpo martoriato, ritagliandosi un piccolo spazio.

Non ci penso neanche a tenerti, sei l'unica cosa viva dentro questo corpo morto, sei il figlio del diavolo e allora crepa e vai all'inferno dove già ci sono io.

Si avvicina uno degli uomini in camice verde: "Adesso deve dormire, mi dice, si sveglierà e sarà tutto finito". Una maschera mi copre parte del volto ancora tumefatto, mentre un ago mi buca la vena. "Povero idiota... tutto finito dice. Non finirà mai per il resto dei miei fottuti giorni".

----------

Dormo.

"Madre, madre". "E tu chi cazzo sei?" "Sono tuo figlio madre, fermati ti prego, ti supplico". Percepisco le sue piccole mani accarezzarmi il viso, asciugarmi una lacrima e poi un'altra. Ma non piango per te, ti odio, mi fai schifo, non sono tua madre, piango di rabbia. Un rumore lontano come di una piccola elica dentro di me tritura la mia carne, per sbriciolare la tua. È la resa dei conti.

Ti sento, vuoi restare vivo, non puoi difenderti, come non è stato concesso a me. Posso sentire le tue grida, implori ancora il mio nome, madre, madre...

 

Non sono tua madre

Non sono pentita.

Tutti i racconti

1
1
11

Non so perché lo faccio

Ivan Petryshyn
03 October 2025

Non lo so perché lo faccio. Mi sveglio presto, alle 5. Ma perchè? - Ah, sì. Devo andare al lavoro. Ma perchè? - Per guadagnare i soldi. Ma perchè? - Per avere dei soldi. Ma perchè quello è importante? - Per comprare, che necessito. Ma perchè devo necessitare qualcosa? - Per poter mangiare, vestirmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
3
9

La fotografia 2/2

thecarnival
03 October 2025

La lama tra le vostre mani. Con uno strappo disperato riesci a spingerla verso l’alto: il colpo non cade. L’assassino vacilla, ti guarda con disprezzo. “Hai rovinato tutto. Senza il gesto non c’è storia. Nessuno ha mai potuto fermare Napoleone nella Storia prima che compisse il suo destino, né [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Teo Bo: Intrigante l'idea di calarsi nella realtà di un quadro e muovere [...]

  • thecarnival: ma grazie Paolo troppo buono;)) grazie ancora

4
2
16

Il mostro (2/2)

Seconda parte

Giampaolo
02 October 2025

Era ormai mattina e la nebbia leggera sulle colline pisane rivolte verso Firenze scendendo a valle rendeva la visibilità molto incerta, così Giorgio, anche se terribilmente ansioso di mettere fine alla sua angoscia, era costretto a procedere a bassa velocità e con cautela. Alla fine raggiunse il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
22

La fotografia 1/2

thecarnival
02 October 2025

Il formato della fotografia è rettangolare, sviluppato in verticale. Lo sguardo, catturato dalla cornice, entra senza esitazioni nell’interno di un appartamento cittadino. Le superfici sembrano innocue: porte verniciate di bianco, pavimenti rivestiti da piastrelle decorate con discreta eleganza. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
8
37
fantascienza alieni guerra america

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (2/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
01 October 2025

Trascorsero altri due cicli. Secondo il sistema di misurazione del tempo in uso sulla Terra, correva l’anno 2038. Felipe II diede l’ordine tanto atteso: «Cancelleremo una delle loro città, New York la chiamano, con una cannonata fotonica. Poi daremo le nostre condizioni». I terrestri scrissero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il nemico del mio nemico è mio amico, quindi questo futuristico Francis [...]

  • Luigia: Ormai pollicio prima di leggere. Bello tanto.

2
1
21

Il mostro (1/2)

Prima parte

Giampaolo
01 October 2025

Giorgio era finalmente arrivato a destinazione: carcere di Volterra, ala di massima sicurezza. Avevano chiuso il presunto mostro in una cella a prova di ogni tentativo di evasione, considerando che se era davvero lui il responsabile dei cinque omicidi commessi, la polizia si trovava davanti a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
37
favola per tutti pensieri poesia

Piove

Dax
30 September 2025

Piove leggero Piove sul mondo intero Sulle lacrime Sul sudore Sulle iniquità Sulle vittorie e le sconfitte Piove Su ciò che resta di noi I sogni, le speranze Piove, bagnando i visi I capelli, gli occhi I sorrisi Piove a catinelle Sommergendo la violenza Irrorando le cose belle Piove perché ci [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
26
fantascienza alieni guerra america sopravvivenza futuro morte

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (1/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
30 September 2025

Un osservatore esterno avrebbe scambiato Hell H1 per un buco nero. In realtà si trattava di un gravidisguise, una struttura gravitazionale artificiale progettata per imitare una singolarità. Il campo gravitazionale divergeva sulla superficie di una sfera, ma all’interno era approssimativamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
33
aggiornamento blog

Ciak! Si scrive! "Neverland - Un sogno per la vita"

Aaron
29 September 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e al commento in calce allo stesso. Buona visione! Lorenzo Aaron

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
21
elle lettere iniziali ridondanza

Lee

Tentativo di poesia stile Rara avis, utente come noi, che mi ricorda le iniziali dei personaggi di Stan Lee

Paper♂️perAbitudine
29 September 2025

Lungo le larghissime lande limone, liturgiche lagne librate lentamente da una lingua lussuriosa. Limo lastre di lavagna. Laccando lunghe listelle là, ove latitanti lombrichi hanno lasciato linee lievi. Locandomi con lascività una lente di lavorazione latina. La lettura di lettere su lanterne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
40

Martha

la vita non è solo rosa

Lo Scrittore
29 September 2025

Martha viveva con la sua famiglia in una regione isolata dell’Ohio. Una terra arida e battuta dal vento, ma nonostante i grandi disagi, il padre si ostinava a volerla coltivare. Erano arrivati in quella terra dopo un viaggio di molti mesi, partiti dall’Irlanda, decisi a stabilirsi in America per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Volevo concludere dicendo che mi resterà dentro questa storia, ma temo [...]

  • Paper♂️perAbitudine: Ogni tanto dovrei scrivere anche io una storia pratica e quotidiana come questa. [...]

18
20
100

Una macchina a pois

We love a coloured world

Paolo Ferazzoli PRFF
28 September 2025

"Pochi sono quelli che osano avere una macchina gialla. Ancor di meno i temerari che acquistano un'auto di colore verde pisello. Ma una carrozzeria a pois può sembrare a tanti un concetto tanto folle da poter essere preso in considerazione solamente se distesi sul lettino di uno strizzacervelli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su