Sono terrorizzata.

Ho freddo.

Lo sento.

 

Non riesco a muovermi,

non posso muovermi.

Sono paralizzata.

Vorrei urlare, voglio urlare. Non riesco.

--------

Non sono pentita.

Ho deciso.

Non lo voglio, non ti voglio.

Ti rifiuto perché sei un rifiuto.

Solo a pensarti mi viene il voltastomaco.

E questi che mi girano intorno in camice verde a fissarmi come si guarda una cosa... detesto i loro sguardi di pietà. "Che cazzo volete dalla mia vita?"

Quella maledetta sera, se solo avessi preso la solita strada probabilmente non sarebbe successo, invece sono su questo maledetto tavolo operatorio impregnato di etere. Erano in quattro a fare scempio del mio corpo, a lacerarmi l'anima. Mi hanno ficcato la bottiglia in gola, sentivo un sapore di alcol bruciarmi, non so cosa fosse. Anche in questura me l'ha chiesto come fosse un dettaglio importante. "Ma vi rendete conto che mi hanno stuprata? Cosa cazzo c'entra quello che mi facevano bere?". Due mi tenevano ferma e a turno mi hanno devastato. Si sono presi la mia vita per farla in mille pezzi. Non dimenticherò mai il loro odore, la loro puzza, il loro sudore, le parole che mi urlavano contro.

 

"Dio, Dio fammi morire", pregavo mentre i bastardi si divertivano, perché per loro ero solo un divertimento contro il quale rovesciare le loro voglie tossiche e ubriache. Ma Dio che giurava di esserci, non c'è oggi, che sono qui e non c'era quella sera e mi ha lasciato vivere, per ricordare, dentro questa voragine di disperazione, giorno dopo giorno, ogni dettaglio. E come souvenir in più, un piccolo bastardo, marchio di uno di quei bastardi, si è annidato nel mio corpo martoriato, ritagliandosi un piccolo spazio.

Non ci penso neanche a tenerti, sei l'unica cosa viva dentro questo corpo morto, sei il figlio del diavolo e allora crepa e vai all'inferno dove già ci sono io.

Si avvicina uno degli uomini in camice verde: "Adesso deve dormire, mi dice, si sveglierà e sarà tutto finito". Una maschera mi copre parte del volto ancora tumefatto, mentre un ago mi buca la vena. "Povero idiota... tutto finito dice. Non finirà mai per il resto dei miei fottuti giorni".

----------

Dormo.

"Madre, madre". "E tu chi cazzo sei?" "Sono tuo figlio madre, fermati ti prego, ti supplico". Percepisco le sue piccole mani accarezzarmi il viso, asciugarmi una lacrima e poi un'altra. Ma non piango per te, ti odio, mi fai schifo, non sono tua madre, piango di rabbia. Un rumore lontano come di una piccola elica dentro di me tritura la mia carne, per sbriciolare la tua. È la resa dei conti.

Ti sento, vuoi restare vivo, non puoi difenderti, come non è stato concesso a me. Posso sentire le tue grida, implori ancora il mio nome, madre, madre...

 

Non sono tua madre

Non sono pentita.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su