Chi mi ha ridotto così? Col naso tumefatto, gli occhi e il labbro gonfi e un orecchio che pare una fragola incollata alla testa?

La mia nuova vicina, la mia nuova vicina di casa zoccola puttana.

L’ho incontrata all’imbocco del viottolo di casa mia e l’ho vista che buttava la sua spazzatura nel mio cassonetto, capite? Nel mio cassonetto!

Per un momento mi sono distratto , lo ammetto, non si capiva se sotto quel lungo soprabito di pelle di serpente fosse vestita o no, certo che le belle gambe affusolate finivano in strambe pellicciose pantofole rosa fuori luogo, e gli occhi azzurri così splendenti che tutt’attorno si faceva buio…

Beh, io non sono un tipo medio e mica mi faccio impressionare, così gli ho detto: “Questo è il MIO di cassonetto!” Un po’ sgrammaticato ma volevo essere perentorio e sapete come mi ha risposto? “Tranquillo, non preoccuparti, ne faccio poca di spazzatura.”

E si è voltata e se n’è andata.

Ed è andata così per un po’. A dir il vero qualche volta era andata meglio, teneva il soprabito, sempre quello, un po’ aperto e Oh ragazzi…ragazzi…

Così, col tempo ho iniziato a sognarla, e prima ero infuriato e poi innamorato e, sapete, tutto quell’oscillare, quella discrasia di sentimenti comunque mi faceva perdere il sonno e mi faceva sentire in trappola, mi mortificava a tal punto che decisi di modificare i miei orari per non incontrarla.

Temevo di balbettare e di non reggere il suo sguardo, capito come mi aveva ridotto?

Così un giorno mi sono deciso, un po’ prima del suo orario mi sono precipitato al cassonetto, l’ho svuotato e mi ci sono infilato. Una volta all’interno mi sono spogliato e l’ho aspettata.

Non era così caldo, anzi era freddino e lei tardava, ma ero paziente e fui premiato. Quella sera aveva i tacchi e la sentii avvicinare. Il mio cuore batteva pazzamente, per ore m’ero sentito perso e ghiacciavo di solitudine così, quando ha aperto il portello, mi sono alzato e l’ho salutata: “Ciao, sono SPAZZATURA!”

Mi ha guardato come meritavo, come se fossi una merda sul tappeto del soggiorno.

“Vaffanculo Stronzo!” Ha sollevato un sopracciglio mentre rifletteva sul da farsi, poi mi ha preso a pugni ricacciandomi nel fondo del cassonetto coprendomi con tutti i sacchetti che avevo sparso in giro, e se n’è andata.

Da allora la evito, la spio da una fenditura nelle tapparelle, proprio ora è lì, la vedo e so che anche lei mi vede, guarda nella mia direzione come se potesse sentirmi, sì perché parlo da solo. Ho una poesia, una specie di liturgia che mormoro tra me quando la spio e prima o poi mi farò sentir da lei: “Non hai bisogno di permesso, puoi scaricare la tua spazzatura nel mio cassonetto…puoi anche picchiarmi, si sì non c’è problema e non serve un permesso, solo che ho tanto freddo ora…certo che non sono un tipo medio, senti questa… Agghiacciato pel soverchio gel…ora son qui al cospetto tuo a batter i denti*… padrona mia… non ti piace la poesia?… allora posso abbaiare?…Posso? Bau Bau Padrona Bau Bau!”

*Petrarca

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su