"No! No! E no!” Fu la risposta ripetutamente perentoria ed infantile che gli uscì dalla bocca, quando il vecchio parroco gli domandò se avesse voluto assisterlo nell’officiare la Santa Messa. Se ne andò volgendo le spalle a quell’uomo dall’espressione buona e sorniona che si addormentava all’interno del confessionale, quando, prima dell’assoluzione, lo ascoltava recitare l’Atto di dolore. Il russare sommesso lo induceva al riso che tratteneva a stento. Due Pater e un’ Ave Maria erano sempre le orazioni che gli venivano “comminate”. Gli piaceva la parrocchia. C’erano i calciobalilla, i tavoli da ping pong, una stanza con librerie colme di volumi. I parrocchiani donavano libri usati. Gli piaceva leggere, gli piaceva Jack London. Anche se impiegava molto tempo. Non riusciva a collocare tutte quelle lettere nella corretta sequenza, e gli succedeva che alcuni grafemi fossero incomprensibili in quella posizione. Sembravano un mucchio di linee gettate alla rinfusa. Comprendeva il senso delle frasi anche senza alcune parole, ma la concentrazione, sottoposta ad ardua prova, spesso lo abbandonava. Non doveva saperlo nessuno di questo suo difetto. Le ragazze lo avrebbero deriso e nessuno lo avrebbe più sfidato a ping-pong. Non riusciva a distinguere lettere che differivano tra loro per particolari lievissimi, ma che a lui parevano enormi. “Zemme Pience” non era il titolo del più famoso romanzo di London. La sorella del parroco, Grazia, si era accorta di questa sua difficoltà, e comprese la sua violenta reazione negativa, che vi ho raccontato all’inizio. Nulla, però, disse al fratello. Un giorno Grazia lo chiamò nella piccola biblioteca e quando rimasero soli, espose sulla tavola una teglia da forno. C’era profumo di pane sotto il canovaccio che la ricopriva. Grazia, un ossìmoro vivente, mani grandi e ruvide, ma delicate nei gesti, gli aveva cucinato ventisei panini: un alfabeto di pane fragrante. Le lettere, così, assumendo una loro specificità materiale, una loro gustosa forma, divenivano facili da gestire. Non facevano paura. “Mi sono accorta della tua difficoltà quando sceglievi i libri. Impiegavi sempre molto tempo. Non era indecisione.” Lui arrossì. Quel donnone era delicato e gentile; come una chioccia proteggeva sempre coloro che parevano più indifesi ovvero in difficoltà. Trascorsero ogni sabato pomeriggio e ogni domenica mattina giocando con le lettere che, come le briciole di Pollicino, lo condussero ad una sempre maggiore abilità. Erano instancabili. Era Grazia a doverlo obbligare a rientrare a casa, almeno per l’ora della cena e del pranzo. Era la vigilia di Natale ed era in grado di leggere ad alta voce, senza inciampare. Certo non era scorrevole, ma era riuscito a camuffare i propri arresti in recitazione, in interpretazione: un piccolo trucco. Ora occorreva un ultimo passo. Bussò alla porta dello studio e chiese il permesso di entrare. Il parroco lo accolse con la sua composta cortesia. Andrea si scusò per quanto accaduto mesi prima. Alla richiesta di partecipazione alla funzione della mezzanotte, il parroco sorrise. Quella notte, dal leggio che gli copriva parzialmente il viso, lesse il brano tratto dalla lettera di San Paolo Apostolo a Tito. La sua voce rimbalzava tra le strette navate. Qualche increspatura per l’emozione. “Parola di Dio”. Scese dal piccolo pulpito con il cuore gonfio d’orgoglio. Nella sua testa, un’ovazione da oscar. Il parroco incrociò il suo sguardo: entrambi lucidi. Si sedette a fianco di Grazia che lo avvolse con un sorriso. Sono trascorsi venticinque anni da quella mezzanotte. Nulla si è trasformato in zucca. Nello studio legale, a fianco del diploma di laurea, in una cornice arancione le lettere di pane di Grazia sono allineate come tanti soldatini di piombo, fieri della propria vittoria. Oggi è giovedì ed è giorno di visita. Grazia, divenuta cieca, lo ascolta dal letto ove la vecchiaia l’ha costretta. Andrea legge.

Tutti i racconti

3
7
27

Aforisma

30 January 2023

Tra le stille dell'irresoluto passato i tremori dell'anima coltivano germinali di ottimismo, a illuminare quella pace che vuol rincuorare col suo abbraccio ogni vicissitudine!

Tempo di lettura: 30 secondi

4
9
29

SIGNOR CONIGLIO

29 January 2023

Sono passati molti anni ormai, ma il suo ricordo è ancora vivo in me e mi accarezza come allora. L' appartamento dei miei ha un terrazzo molto grande, che ai miei occhi di bambina sembrava gigantesco, e nelle assolate ore del primo pomeriggio, estivo o primaverile, in cui non si poteva scendere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
35
59

Chi trova un amico trova un tesoro

e io di amici ora ne ho tre

29 January 2023

Del valore e del significato dell'amicizia se ne parla da sempre, si sono scritti milioni di libri, milioni di canzoni, cinema, teatro, televisione hanno ampiamente narrato storie di amicizia, tutti sappiamo cosa sia, che ci gratifichi oppure ci deluda l'amicizia è necessaria e vitale, Mario er [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Roberta21: gli amici...sono davvero rari,ma quando li trovi sono un bel dono😀

  • Walter Fest: Roberta21 e' sempre un piacere averti qui, che aggiungere alla tua riflessione? [...]

1
0
4

Aforisma

28 January 2023

È puro quell'estratto sgorgato a fiotti dal profondo di me stesso per offrirlo a te come unguento di predilezione, cospargendolo sul tuo cuore sofferente di mal d'amore per guarirti nella mia sostanza!

Tempo di lettura: 30 secondi

1
3
20

IL GATTO MERAVIGLIOSO

THE WONDERFUL CAT

28 January 2023

Con l’arrivo del nuovo anno il meraviglioso gatto, viaggiò di nuovo nel tempo del suo racconto che rivelò il suo essere fantastico. Emerse così un essere secolare, un immagine amorosa e fragile come il tempo avvenire. Egli s’immedesimò in vari concetti che esplosero nella dolce armonia, nate [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
12
20

Bianche latte

27 January 2023

Si divertiva a girovagare tra quelle cataste di lamiere ammaccate, rugose di ruggine, che prima di trovare eterno riposo tra rigagnoli d’olio e acqua erano state giunoniche automobili. Alcune erano state abbandonate per vetustà, altre erano state abbraccio mortale, altre ancora erano state mezzi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Patapump: avevo scritto qualcosina di simile, mi sembra si xhiamasse " lo scasso" [...]

  • Walter Fest: Ciao a tutti, purtroppo ancora nisba mail, in teoria Andrea al momento che [...]

0
2
9

Teuta Sulaj , poeta

Un libro di esordio

27 January 2023

Il primo libro di Teuta Sulaj, poeta. Abbiamo letto e riletto le poesie della prima raccolta pubblicata e scritta da Teuta Sulaj e dobbiamo subito rilevare che queste liriche redatte con grande e semplice umanità ci hanno lasciato molto ben disposti verso le insopprimibili esigenze dello spirito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

0
1
2

Aforisma

26 January 2023

Parole increspate tra di noi in ingestibili emozioni altalenanti in campana, pronte per romperla e spiccare in volo verso livori che tinteggiano una fine.

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
16

IL TEMPO PUÒ ASPETTARE

Eva

26 January 2023

Era l' imbrunire di una fredda e serena giornata di gennaio. Eva indugiava, seduta col cappotto nello sdraio in giardino, lo sguardo smarrito nelle striature rossastre del cielo, che dipingevano di nero gli alberi in lontananza. Respirava lentamente, assaporando la bellezza e la poesia dei profumi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • NickBen: "li dove gli universi si sfiorano"

    mi piace moltissimo.
    Complimenti.

  • Astrid: NickBen grazie 🌷

5
9
24

Solo

25 January 2023

Solo quando sentirai quel leggero vento sulla schiena, ti girerai e mi vedrai, come fosse la prima volta Solo quei piedi si bagneranno per prendermi tra le tue braccia Solo quelle labbra confonderanno il sale e la mandorla Solo noi due ed il cielo Seulement quand tu sentiras ce léger vent dans [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

0
0
8

Aforisma

24 January 2023

Leggiamo storie adorne di ogni genere di fantasia colme di sentimenti in cui ci lasciamo cullare dalle commozioni, ma poca è la voglia di leggicchiare le pagine della nostra vita.

Tempo di lettura: 30 secondi

7
20
26

Teodora e Laerte

24 January 2023

Si conobbero tra i banchi del ginnasio, Tea e Lae. Fu un colpo di fulmine, ma non amoroso; era molto più profondo e penetrante. Erano contemporaneamente il sole e la pioggia, la calma ed il vento. Studiavano insieme, bighellonavano per i viottoli di campagna insieme. Sulle panchine del parco lui [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Patapump: un genere in cui non mi sono mai cimentato, ma in maniera dotta, i richiami [...]

  • Andrea Occhi: @patapump Tu mi conosci anche altrove...sono fra amici di scrittura e lettura...ti [...]

Torna su