Ci eravamo messi d’accordo per il pomeriggio all’ora di apertura dell’oratorio, lì fuori all’angolo; era il nostro posto, tra il campanile e l’ingresso, fuori dalla visuale di chi passava sul marciapiede.
Appena fuori casa, dopo i primi passi ben decisi, le gambe incominciarono ad essere legnose, le mani sudaticce e l’assenza di saliva denunciavano l’ansia e mi infastidivano a tal punto che mi domandavo perché mai la natura andasse sempre contro i desideri del momento; l’iperidrosi doveva essere in bocca, che ora invece era asciutta, la lingua faticava a sgusciare tra i denti e a breve sarebbe comparsa la solita ridicola afonia. Mi ero abituato a fare respiri profondi per dare più ossigeno al cervello, il che avrebbe dovuto diminuire la tensione e rilassare i muscoli addominali, che sentivo rigidi e contratti. Niente da fare, forse il caldo del pomeriggio di fine luglio, forse le elaborate supposizioni di fallimento che andavo a costruire, tutto questo produceva rivoli di sudore sui palmi delle mani; e che figura avrei fatto a lasciare la sgradevole impronta su quella rotondità che più volte avevo immaginato?
Dovevo assolutamente distrarmi e pensare al desiderio di appoggiare con delicatezza i polpastrelli su quella superficie morbida e vellutata, e comunque resistente; toccare e seguire con voluttà quelle cuciture fino ad arrivare a quell’apertura di pochi centimetri, nascosta da lacci e bandelle, solo in un primo momento regolari e simmetriche, ma che in seguito all’uso sarebbero diventate frastagliate e falsamente sinuose; pronte a colpire non solo la tua fantasia ma a segnarti le parti più esposte del tuo corpo.
Allora sì, avrei potuto mostrare agli  amici di essere diventato adulto, quei segni avrebbero allontanatola paura degli incontri, dei movimenti forti e improvvisi per evitare, colpire, indirizzare e provare finalmente dolore e piacere al tempo stesso.  
Arrivato all’angolo Giancarlo non c’era; mi diressi nervosamente verso l’ingresso e poi tornai sui miei passi. Mi appoggiavo al muro del campanile, fatto di pietre ruvide regolarmente squadrate, di solito in ombra efresche, e con le mani dietro la schiena cercavo refrigerio per quelle estremità che ormai bollivano.
Comparve all’improvviso, come se si fosse materializzato di fronte a me; dietro di lui, quasi nascosta, la sorella, alta come noi seppur più giovane di un paio d’anni;  jeans e maglietta di una misura in meno lasciavano poco spazio all’immaginazione, occhi neri e capigliatura scura a caschetto, una Valentina di Crepax in formato naturale; soggetto ed oggetto per lefantasie erotiche di tutti noi, che ci ritenevamo già navigati solo per “sentito dire” o per aver posseduto quei giornaletti che, al momento opportuno, si reggevano con una mano sola.
Scostato Giancarlo di quel tanto che mi permettesse di curiosare in controluce il profilo di quelle rotondità che si alternavano con piacevole armonia prima sul davanti o poi sul dietro, concentrai la mia attenzione su un sacco di velluto gonfio e tondeggiante che Milena reggeva con evidente disinteresse. Sfilai dalla tasca il portafoglio e allungai a Giancarlo il biglietto da diecimila lire pattuite, Milena mi consegnò il sacco che subito dopo restituii trattenendo il frutto dei miei desideri: il pallone di vero cuoio a trentadue sezioni con la linguetta della camera d’aria che spuntava dalla fessura, tenuta chiusa dai lacci in tinta, regolarmente infilati nelle asole del cuoio, stretti al punto giusto; le cuciture nere dei pentagoni conferivano eleganza alla mia prima sfera magica.
 

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su