Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure".
 

«Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio.

«Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?»

«Sì, ma è rimbalzato e l’abbiamo ripreso!»

«Smettetela di dar fastidio al vecchio Giacomo.»

«Forse è partito. Non si sente più nulla», continuò il ragazzino.

«Non lo so!»

«Comunque ci ha sequestrato due palloni!» disse frignando.

Iniziai a preoccuparmi; la voce della sua scomparsa iniziò a spargersi.

«Speriamo che muoia, quel vecchio straccione!» Mia madre fu sempre esplicita su Giacomo.

Era una domenica come tante: la tavola finemente apparecchiata, mia mamma con la perfetta messa in piega fatta il giorno prima e mio padre che commentava i programmi trasmessi in tv, nell’attesa di gustarsi un mignon allo zabaione.

«Mi fai il caffè, cara?», disse mio padre.

Manifestava come sempre lo stesso astio verso qualsiasi forma di diversità, figuriamoci verso il grosso problema dell’emigrazione.

«Questi selvaggi, ladri e delinquenti... che stiano a casa loro!», continuò mio padre.

«Non saranno tutti uguali, no?», intervenni io.

«Cosa dici, Eli?», disse mia madre.

«Qualcuno scapperà dalla fame, dall’orrore… magari…»

Fu la mia prima voce, diciamo così, ribelle; infatti calò un gelo polare. I miei si guardarono e mia madre mi fece un cenno, come a dire: stai zitta che è meglio. Mio padre spense la tv e mi spiegò con voce dura, che non avrebbe dato spazio a repliche. Sciorinò tutto il manifesto della brava ragazza: tutto ciò che avrei dovuto fare, pensare e soprattutto dire; i pericoli che correvo e, non ultimi, i loro infiniti sacrifici per educarmi come una ragazza ammodo, assennata e amorevole.

Sapevo tutto a memoria.

«Hai capito, Eli? Occhio, sono brutti momenti. Non voglio che tu dica più fesserie del genere.»

E se mi fossi presentata con un ragazzo di colore, lavoratore, laureato, educato? Oh, non lo avrei potuto neppure pensare, eppure ne era passato di tempo da Indovina chi viene a cena di Stanley Kramer. Era il 1967!

D’altra parte lo diceva anche il vecchio Giacomo che ero una brava ragazza. Quindi lui se n’era approfittato? Io ero stata, come dire, una scriteriata? Lui non era nero, ma uno ai margini. Uno straccione. E chissà cos'altro.

Nonostante fossi ancora giovane, capii abbastanza velocemente che ero più dura e anticonformista di quello che potevo apparire.

Iniziai a pensare come mi pareva e, ancor meglio, a riflettere seriamente su come procedere quando si è così "brave ragazze": come iniziare ad avere un pensiero proprio, una propria autonomia di comportamenti legati alla personalissima osservazione del mondo e alla propria sensibilità.

Ero consapevole dei pericoli e anche degli agi procurati da una famiglia che ti vuole bene; sapevo di avere un futuro prevedibile e sicuro.

Ma era davvero così?

No. La vita poteva essere anche imprevedibile e rovesciare tutto; lo sapevo, ascoltavo, leggevo, mi guardavo intorno. Forse a volte era proprio l’imprevedibilità a renderla più interessante.

«Eli?»

«Sì, mamma?»

«Quel ragazzo che ti aveva inviato i fiori… hai scoperto chi era?»

Avrebbe voluto che dicessi: Un laureando in legge, figlio di una famiglia benestante, bianco candido, educato, pulito e carinissimo, e magari aggiungere: Domani ve lo presento.

Invece i fiori li aveva inviati Giacomo, il vecchio malconcio e stronzo che viveva nel garage e che mi aveva pregato di offrirgli un pedicure perché gli dolevano i piedi. Per fortuna non si era saputo. Sarebbe stato scandaloso e incomprensibile. E forse lo era anche, perché, a dirla tutta, chi me l’aveva fatto fare di pagare un trattamento estetico a un vecchio e stravagante vicino di casa, sconosciuto, che sopravviveva in un garage e di cui si diceva molto, ma di cui non sapevo niente? In fondo, però, era stato un piccolo gesto irrisorio e senza conseguenze.

Era notte e guardavo la luna dalla finestra della mia camera, come a cercare una risposta sul mio futuro. E chissà, forse fu la primavera alle porte a soffiarmi quell’aria fresca sul viso.

Giacomo aveva capito che gli avrei fatto quel piccolo favore non solo perché ero "troppo buona", ma perché mi credeva capace di un piccolo gesto rivoluzionario: un gesto che andava contro la mia educazione familiare e che si sposava con la mia voglia di essere libera, di scegliere e di guardare oltre.

Quindi avevo sbagliato? No. Quel vecchio mi aveva lasciato solo una grande tenerezza e molta curiosità. Era sbagliato? Era soltanto una strada per comprendere che esiste anche l'altro.

Giacomo mi osservava da sempre: mi aveva vista quando ero nata, mi aveva vista correre e giocare con i bambini del cortile, crescere e festeggiare il mio diploma. Ma si manifestava solo per sequestrare i palloni dei ragazzi che sbattevano contro il suo garage adiacente al cortile. A volte sentivo la sua voce mentre accarezzava la sua gatta siamese, ma ne avevo paura: per me era sempre stato invisibile, fino al giorno in cui mi chiese di trovargli un pedicure.

Ora, piano piano, se ne stava andando. Dopo alcuni giorni, trascinandosi, montò sull’autobus dove l’avevo incontrato qualche tempo prima dell’appuntamento fissato dal podologo. Voleva regalarmi una raccolta delle sue poesie che lessi per il resto della mia vita. Per me non fu mai più invisibile.

Mi stesi sul letto e non mi parve un caso leggere dalla prima pagina del mio nuovo libro:

«Era una notte incantevole, una di quelle notti che ci sono solo se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo così potessero vivere uomini irascibili ed irosi.»

 

— Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche

Tutti i racconti

2
1
10

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
8

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    complimenti!
    Scritto impeccabilmente, incanti il lettore che [...]

  • Eco: Grazie, Paolo! Mi fa davvero piacere che ti sia piaciuto. Quanto alla tua domanda... [...]

3
3
12

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
34

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Mi è piaciuto molto. È realistico, è crudo, ha un ritmo [...]

  • Goccia: Mondo infernale e disunano.la ROBA detta la legge.Brutto vivere sotto la dittatura [...]

3
2
17

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
32

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
33

NESSUN APPELLO

06 November 2026

Lui stava lì, seduto sul suo elegante divano, osservando il cellulare che teneva tra le mani. I pensieri erano quelli di un uomo consapevole di aver scritto, sopraffatto da quella nota impulsività, parole che avrebbero generato pensieri cupi e dolore. Alcune parole di lei, in fondo insignificanti, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Lui pensa a lei, Lei pensa a lui ma entrambi rimangono arroccati al loro orgoglio. [...]

  • lottimista: Bel racconto, scritto molto bene. Con i cellulari è diventato più [...]

5
10
20

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (3/4)

Vol 1: La prima Grande battaglia primordiale

06 November 2026

L'Esercito Regio dell'Erculeo marciava verso il Castello Marcio della Strecazza. Marciava e marziava, marziava e marciava fino a che non arrivò alla battigia pronto a battagliare. Il Castello unto e marcio della Strecazza albergava su un cucuzzolo a strapiombo sul mare. Cussì l'Esercito Regio si [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
13

MORE NEWS FROM CENTRALE PARANOICA

IN FONDO A QUELLE ZONE CHIMERICHE C'E' UN CAMION E TRE SELVAGGI MASCHERATI

06 November 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica. “MORE NEWS FROM THE TRANSCEND VILLAGE”; picchiatelli così non li trovate da altre parti, fidatevi e comunque chi non è interessato via, sciò, fuori di qui… I “Western Punk” ve li ricordate? Quelli di “Pop Neon Song” che adorano azzuffarsi in studio? Vi do una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

12
9
48

Vita e morte di un fiore reciso

Genius - Sfida di scrittura proposta da Luigi Annibaldi - Scegliere il punto di vista della storia

05 November 2026

Ciao. Sono un petalo — o meglio, quel che resta del bellissimo tulipano rosso di cui facevo parte fino a poco fa. Ero in compagnia di altri cinque splendidi petali e tre sepali, tutti di un rosso fuoco vivido. Ora, invece, io, i miei fratelli e il gambo verde ci troviamo spiaccicati sul marciapiede [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Mi è piaciuto molto. Non soltanto perché scritto molto bene, [...]

  • Alvin: Oggetti che parlano e anime che si emozionano. Stuzzicante la sfida di scrittura [...]

5
3
19

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (2/4)

Vol 1: Il destino della Reggina Reggella

05 November 2026

Nel frattempo, mentre i Cavalleros cavalcavano fra trappole, trattorie e tratturi, la Reggina si destava nell'ala detestata del Castello Palazziale. All'interno di una istanza dell'alveare, tra alveoli, concubine e concubicoli, vi stava asseggiolata la Reggina su uno strallo di marzipane. «Oibò», [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Che giramento...no giratesta... no giracollo! va beee, aspettiamo la terza [...]

  • zeroassoluto: Giroglioni di testaccia... merasuoni di pariglia...
    likamente!
    Attendito [...]

5
6
35

Fairy Lights

05 November 2026

Dal calare del sole fino all'alba, nelle notti di luna nuova, nei campi attorno al villaggio compaiono migliaia di lucine danzanti. Elisa sta praticamente trascinando, con la forza dei suoi otto orgogliosi e intrepidi anni, la povera Caterina. — Dai, Cate! Corri! E Caterina, che era già in pigiama [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: E cosa sono "maniaci, spacciatori, rapitori..." se non orchi, streghe, [...]

  • Rubrus: Come dice Smoki.
    E, come dice Stephen King, il romanzesco è la verità [...]

Torna su