Qualcuno alle spalle di Wells – Miller, probabilmente – lanciò una torcia accesa verso Logan, scagliandola oltre la linea formata dalla polizia.

La torcia carambolò nell’aria.

Logan sollevò la doppietta e sparò.

Wells si buttò a terra.

Qualcun altro – un sacco di gente, per la precisione – gridò.

Logan sparò ancora.

Le armi della polizia di Coldhurst crepitarono come mortaretti fuori stagione.

Dalla sua prospettiva rasoterra, Wells vide i piedi di Logan ballare un frenetico, sgraziato tip tap.

Chiuse gli occhi.

Quando li riaprì i piedi del vecchio erano fermi. 

Più tardi, Wells avrebbe pensato che Logan gli ricordava una versione moderna del Cristo del Mantegna. 

In quel momento vedeva benissimo un buco nella suola della scarpa destra.

Ma non quanti buchi Logan avesse in pancia.


 

«La scientifica ha detto che possiamo spegnere quest’affare» disse Shoestring indicando la TV.

Modello Bush non schermato 16 pollici del 1974. Costo, 30 sterline. Niente telecomando.

Sullo schermo, Bruce Dern e John Wayne si stavano prendendo a cazzotti.

«È uno dei pochi film in cui il Duca muore, vero?» chiese Shoestring.

Wells annuì «“I Cowboys”» confermò.

Era scesa la sera e la luce della tv spandeva nella stanza un chiarore azzurrino, come se davvero, e finalmente, ci fosse uno spettro a Coldhurst. 

«Come lo intitolerai, il tuo pezzo?» chiese Shoestring. 

«Pensavo a “Morte di un uomo libero”. Ma non so se me lo faranno fare» ripose il reporter.

Dern aveva appena sparato a Wayne alle spalle.

Wells tirò su col naso un paio di volte col naso, poi se lo soffiò. «La puzza» spiegò «Le case degli uomini soli puzzano tutte allo stesso modo».

Toccò a Shoestring annuire. Lentamente. Allungò una mano verso il televisore, ma non lo spense. «Andiamocene» disse «abbiamo già perso troppe ore di luce».


 

Come anticipato, il racconto è tratto da una storia vera. Per diciotto mesi, Aberhosan, un paese del Galles con 400 abitanti è andato off line alla stessa ora.

Responsabile, una TV Bush da 16 pollici da 30 sterline degli anni ‘70. La Tv non era schermata ed emetteva uno SHINE - Single High Level Impulse Noise – che spegneva internet. Proprietari, due anziani coniugi che l’accendevano alla stessa ora per guardare il notiziario della BBC e i programmi successivi. [fonte: V. Ponchia, QN del 27/9/2020]. Io ho solo immaginato come sarebbe potuta andare se le cose fossero state diverse. Non tanto, solo un po’. 

Tutti i racconti

1
0
27

Aurora

12 April 2026

Aurora era tutto fuorché quello che a Bernardo piaceva in una donna. Aveva quell’altezza scomposta che non diventa mai eleganza: gambe lunghissime e ginocchia spigolose come avessero qualcosa da rivendicare. Aveva i capelli neri, lunghi fino alla vita, li lasciava crescere per pigrizia e li raccoglieva [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
0
18

Bidonville

12 April 2026

Se cerchi un vicolo malfamato a New Orleans dove grattarti la rogna in santa pace e imbarcare scarafaggi nelle mutande devi raggiungere la Holy Cross School, voltare per Crescent Street, trovare un lurido buco per piazzare il tuo cartone e stravaccarti a terra. Quando tutto è cominciato ero lì, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
6
189

Vera dei miracoli

11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Miu: Di questo racconto mi è arrivato soprattutto il rapporto tra Vera e [...]

  • Virginia Lupo: buongiorno signor Dario serena e santa Domenica. Ho letto il suo racconto, [...]

3
6
64

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

  • An Old Luca: Piacevolezza e maestria. Complimenti come sempre!

6
6
228

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
151

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
405

Tutto il giorno stanco

09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
80

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
711

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
294

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
303

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

9
12
348

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su