Smette di andare il telefono fisso di casa.

Prendiamo il cellulare e chiamiamo il “Cento-eccetera” del nostro operatore: non è che non risponde o ti mette in attesa, proprio termina la chiamata istantaneamente con un peto sommesso ma minaccioso.

Riproviamo enne volte e sempre il peto si ripete, ogni volta (sarà suggestione) più immediato ed aggressivo,

Aspettiamo, meditiamo… alla fine con un colpo di coda, benché molto inabile provo ad usare il Faccia-Libro per raggiungerli: trovo che hanno una pagina con imprecazioni di clienti che ora li denunciano, ma anche un Help Desk molto “piacente” che si può contattare con messaggio privato.
Essendo antico, mi immagino implicitamente un addetto servizievole, pregno delle nuove tecnologie, che scodinzolerà con me in modo spigliato ed efficientissimo, risolvendo probabilmente il mio problema in tempo reale.

Sì sì… ecco la trascrizione, non per esternare al mondo i miei piccoli guai, ma credo meriti - sono situazioni che abbiamo vissuto tutti e bisogna soffermarsi un attimo per vincere la frustrazione e il disappunto e coglierne il sottile surreale umorismo

 

----------------

Tele-Non-Te-Lo-Dico Help Desk

Inizio conversazione in chat

 

IO: 0273xxxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il “Cento-eccetera” non è raggiungibile. Cosa devo fare?

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): I contenuti di questa conversazione potranno essere visionati nel rispetto della normativa privacy (https://www.eccetera eccetera) vigente da persone autorizzate al trattamento dei tuoi dati personali eventualmente comunicati, e conservati per il tempo necessario ai soli fini di erogazione del servizio e di monitoraggio della qualità.

Ti aiuterò a creare una richiesta che verrà gestita dai nostri operatori.

Per aiutarti ho bisogno del numero cliente, reperibile in fattura e nell'area clienti di Tele-Non-Te-Lo-Dico. Me lo indichi?

Resto in attesa del numero cliente.

 

(“Bestia, mi sa che è una macchina... ma poi, accidenti, gli ho dato il numero di telefono, non possono controllare con quello?” Vabbè, sono abilissimo, corro sul loro sito, mi loggo, copio e gli incollo il mio numero cliente)

 

IO: Ciao, Numero Cliente: 43xxxxxxx

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Ok, ora manca solo il codice fiscale (o partita iva, se sei un cliente business) associato al numero cliente 43xxxxxxx. Indicamelo per favore:

 

(“Tra poco mi chiedono anche il colore degli occhi e le inclinazioni sessuali” Ma non mi fregano, il Codice Fiscale è una delle pochissime cose che so a memoria, sparo in un secondo, pure con le maiuscole)

 

IO: CFXXXXXXXXXXXXXX

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Hai appena aperto la seguente segnalazione

 

Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273XXXX, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Vuoi integrare questa segnalazione con un'immagine o un pdf?

 

(“Ecco, lo sapevo, è una stupida macchina.  Si capisce da come parla.”
Mi altero e rispondo, restano attive le maiuscole usate per il codice fiscale, che per iscritto non sono educate, equivalgono ad alzare la voce, ma qui è un segno del destino, perfettamente in linea con quello che scrivo)

 

IO: NO, VOGLIO IL MIO TELEFONO!!

 

LA MACCHINA(!): Ho necessità di effettuare alcune verifiche; ti aggiorno a breve

Ci risentiamo presto

 

IO: OK

 

Dopo nemmeno 3 secondi… (“Urca come sono veloci!”)

 

LA MACCHINA: Ciao Stefano

Risultano delle segnalazioni aperte a tuo nome. Selezionane una o crea una nuova segnalazione

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Allora adesso LA MACCHINA sa chi sono, mi chiama per nome, mi da anche del tu... a parte che, magari, un po' più di rispetto, o no...?”)

 

IO: APPENA FATTA: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Non ho capito. Per favore scegli un'opzione dalla lista.

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Capito, è UNA MACCHINA, è STUPIDA, non capisce "APPENA FATTA:")

 

IO: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273xxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Cosa preferisci fare?

1. Aggiungi un commento

2. Aggiungi un allegato

3. Termina la conversazione

 

IO: 1.

 

LA MACCHINA: Inserisci il tuo commento

 

IO: Mi prendi per i fondelli? rivoglio il mio telefono

 

LA MACCHINA: Grazie, il tuo commento è stato aggiunto con successo.

Arrivederci, è stato un piacere parlare con te.

---------------

 

Bilancio dell’escursione: insultare le Macchine è sempre una soddisfazione, soprattutto con successo.

Comunque, dopo 2 ore al mio telefono nulla è successo, continua a essere muto.

Tutti i racconti

6
5
185

Vera dei miracoli

11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • U2130: un testo che mi è piaciuto, una trama che cattura nel dialogo o meglio [...]

  • Miu: Di questo racconto mi è arrivato soprattutto il rapporto tra Vera e [...]

3
5
59

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Questo racconto è un ritratto arguto e tenerissimo della sproporzione [...]

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

6
6
226

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
151

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
401

Tutto il giorno stanco

09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
79

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
709

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
293

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
301

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

9
12
347

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
335

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Piacevolissomo e rasserenante.

  • Rubrus: Carino. Giugno e luglio sono i mesi migliori per andare al mare. Via via che [...]

4
9
106

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su