Smette di andare il telefono fisso di casa.

Prendiamo il cellulare e chiamiamo il “Cento-eccetera” del nostro operatore: non è che non risponde o ti mette in attesa, proprio termina la chiamata istantaneamente con un peto sommesso ma minaccioso.

Riproviamo enne volte e sempre il peto si ripete, ogni volta (sarà suggestione) più immediato ed aggressivo,

Aspettiamo, meditiamo… alla fine con un colpo di coda, benché molto inabile provo ad usare il Faccia-Libro per raggiungerli: trovo che hanno una pagina con imprecazioni di clienti che ora li denunciano, ma anche un Help Desk molto “piacente” che si può contattare con messaggio privato.
Essendo antico, mi immagino implicitamente un addetto servizievole, pregno delle nuove tecnologie, che scodinzolerà con me in modo spigliato ed efficientissimo, risolvendo probabilmente il mio problema in tempo reale.

Sì sì… ecco la trascrizione, non per esternare al mondo i miei piccoli guai, ma credo meriti - sono situazioni che abbiamo vissuto tutti e bisogna soffermarsi un attimo per vincere la frustrazione e il disappunto e coglierne il sottile surreale umorismo

 

----------------

Tele-Non-Te-Lo-Dico Help Desk

Inizio conversazione in chat

 

IO: 0273xxxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il “Cento-eccetera” non è raggiungibile. Cosa devo fare?

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): I contenuti di questa conversazione potranno essere visionati nel rispetto della normativa privacy (https://www.eccetera eccetera) vigente da persone autorizzate al trattamento dei tuoi dati personali eventualmente comunicati, e conservati per il tempo necessario ai soli fini di erogazione del servizio e di monitoraggio della qualità.

Ti aiuterò a creare una richiesta che verrà gestita dai nostri operatori.

Per aiutarti ho bisogno del numero cliente, reperibile in fattura e nell'area clienti di Tele-Non-Te-Lo-Dico. Me lo indichi?

Resto in attesa del numero cliente.

 

(“Bestia, mi sa che è una macchina... ma poi, accidenti, gli ho dato il numero di telefono, non possono controllare con quello?” Vabbè, sono abilissimo, corro sul loro sito, mi loggo, copio e gli incollo il mio numero cliente)

 

IO: Ciao, Numero Cliente: 43xxxxxxx

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Ok, ora manca solo il codice fiscale (o partita iva, se sei un cliente business) associato al numero cliente 43xxxxxxx. Indicamelo per favore:

 

(“Tra poco mi chiedono anche il colore degli occhi e le inclinazioni sessuali” Ma non mi fregano, il Codice Fiscale è una delle pochissime cose che so a memoria, sparo in un secondo, pure con le maiuscole)

 

IO: CFXXXXXXXXXXXXXX

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Hai appena aperto la seguente segnalazione

 

Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273XXXX, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Vuoi integrare questa segnalazione con un'immagine o un pdf?

 

(“Ecco, lo sapevo, è una stupida macchina.  Si capisce da come parla.”
Mi altero e rispondo, restano attive le maiuscole usate per il codice fiscale, che per iscritto non sono educate, equivalgono ad alzare la voce, ma qui è un segno del destino, perfettamente in linea con quello che scrivo)

 

IO: NO, VOGLIO IL MIO TELEFONO!!

 

LA MACCHINA(!): Ho necessità di effettuare alcune verifiche; ti aggiorno a breve

Ci risentiamo presto

 

IO: OK

 

Dopo nemmeno 3 secondi… (“Urca come sono veloci!”)

 

LA MACCHINA: Ciao Stefano

Risultano delle segnalazioni aperte a tuo nome. Selezionane una o crea una nuova segnalazione

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Allora adesso LA MACCHINA sa chi sono, mi chiama per nome, mi da anche del tu... a parte che, magari, un po' più di rispetto, o no...?”)

 

IO: APPENA FATTA: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Non ho capito. Per favore scegli un'opzione dalla lista.

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Capito, è UNA MACCHINA, è STUPIDA, non capisce "APPENA FATTA:")

 

IO: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273xxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Cosa preferisci fare?

1. Aggiungi un commento

2. Aggiungi un allegato

3. Termina la conversazione

 

IO: 1.

 

LA MACCHINA: Inserisci il tuo commento

 

IO: Mi prendi per i fondelli? rivoglio il mio telefono

 

LA MACCHINA: Grazie, il tuo commento è stato aggiunto con successo.

Arrivederci, è stato un piacere parlare con te.

---------------

 

Bilancio dell’escursione: insultare le Macchine è sempre una soddisfazione, soprattutto con successo.

Comunque, dopo 2 ore al mio telefono nulla è successo, continua a essere muto.

Tutti i racconti

3
2
12

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Mi hai trasportato in in luogo sconosciuto e ho 'visto' i personaggi, [...]

  • MaricaR: In attesa della seconda parte di questo racconto sono tornata con la memoria [...]

2
4
16

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gionah: @Walter Fest ti ringrazio per la lettura e i complimenti. Nei prossimi racconti [...]

  • Rubrus: Non posso che aderire al commento di MaricaR, e mi tocca pure citarmi addosso. [...]

4
7
40

Senza motivo (2/2)

25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Emulazione, solo emulazione di film, tv e fatto di cronaca.
    Non si nasce [...]

  • Rubrus: Oh, andiamo... e da dove verrebbe questo fantomatico "virus" ? Da [...]

6
8
33

L'altezza del finestrino

25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Solitaria77: Bello, mi è piaciuto. Sembra semplice, ma alla fine ti fa pensare. Quel [...]

  • Rubrus: Occhio che, come hanno già notato, la molla che spinge la protagonista, [...]

3
10
32

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava Veronica... quindi femmina!
    Fai bene a preferire il passato: oggi [...]

  • Rubrus: Sono pienamente d'accordo: il mito è la prima risposta alla necessità [...]

4
5
48

Senza motivo (1/2)

24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

  • Dax: Queste vicende sono così assurde
    . Togliere la vita, togliere tutto [...]

7
15
58

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Dai confessa! Sei stato tu a ucciderlo :-) 😂😃😂

  • Eco: 😧 Scriverò solo in presenza del mio avvocato. 😎

5
12
36

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
45

Ho trovato il modo

23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

7
8
60

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
38

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

  • Dax: le pedalate in campagna da giovane...bello. like per tutti.

6
6
36

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

Torna su