Smette di andare il telefono fisso di casa.

Prendiamo il cellulare e chiamiamo il “Cento-eccetera” del nostro operatore: non è che non risponde o ti mette in attesa, proprio termina la chiamata istantaneamente con un peto sommesso ma minaccioso.

Riproviamo enne volte e sempre il peto si ripete, ogni volta (sarà suggestione) più immediato ed aggressivo,

Aspettiamo, meditiamo… alla fine con un colpo di coda, benché molto inabile provo ad usare il Faccia-Libro per raggiungerli: trovo che hanno una pagina con imprecazioni di clienti che ora li denunciano, ma anche un Help Desk molto “piacente” che si può contattare con messaggio privato.
Essendo antico, mi immagino implicitamente un addetto servizievole, pregno delle nuove tecnologie, che scodinzolerà con me in modo spigliato ed efficientissimo, risolvendo probabilmente il mio problema in tempo reale.

Sì sì… ecco la trascrizione, non per esternare al mondo i miei piccoli guai, ma credo meriti - sono situazioni che abbiamo vissuto tutti e bisogna soffermarsi un attimo per vincere la frustrazione e il disappunto e coglierne il sottile surreale umorismo

 

----------------

Tele-Non-Te-Lo-Dico Help Desk

Inizio conversazione in chat

 

IO: 0273xxxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il “Cento-eccetera” non è raggiungibile. Cosa devo fare?

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): I contenuti di questa conversazione potranno essere visionati nel rispetto della normativa privacy (https://www.eccetera eccetera) vigente da persone autorizzate al trattamento dei tuoi dati personali eventualmente comunicati, e conservati per il tempo necessario ai soli fini di erogazione del servizio e di monitoraggio della qualità.

Ti aiuterò a creare una richiesta che verrà gestita dai nostri operatori.

Per aiutarti ho bisogno del numero cliente, reperibile in fattura e nell'area clienti di Tele-Non-Te-Lo-Dico. Me lo indichi?

Resto in attesa del numero cliente.

 

(“Bestia, mi sa che è una macchina... ma poi, accidenti, gli ho dato il numero di telefono, non possono controllare con quello?” Vabbè, sono abilissimo, corro sul loro sito, mi loggo, copio e gli incollo il mio numero cliente)

 

IO: Ciao, Numero Cliente: 43xxxxxxx

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Ok, ora manca solo il codice fiscale (o partita iva, se sei un cliente business) associato al numero cliente 43xxxxxxx. Indicamelo per favore:

 

(“Tra poco mi chiedono anche il colore degli occhi e le inclinazioni sessuali” Ma non mi fregano, il Codice Fiscale è una delle pochissime cose che so a memoria, sparo in un secondo, pure con le maiuscole)

 

IO: CFXXXXXXXXXXXXXX

 

LEI/LUI/LA MACCHINA(?): Hai appena aperto la seguente segnalazione

 

Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273XXXX, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Vuoi integrare questa segnalazione con un'immagine o un pdf?

 

(“Ecco, lo sapevo, è una stupida macchina.  Si capisce da come parla.”
Mi altero e rispondo, restano attive le maiuscole usate per il codice fiscale, che per iscritto non sono educate, equivalgono ad alzare la voce, ma qui è un segno del destino, perfettamente in linea con quello che scrivo)

 

IO: NO, VOGLIO IL MIO TELEFONO!!

 

LA MACCHINA(!): Ho necessità di effettuare alcune verifiche; ti aggiorno a breve

Ci risentiamo presto

 

IO: OK

 

Dopo nemmeno 3 secondi… (“Urca come sono veloci!”)

 

LA MACCHINA: Ciao Stefano

Risultano delle segnalazioni aperte a tuo nome. Selezionane una o crea una nuova segnalazione

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Allora adesso LA MACCHINA sa chi sono, mi chiama per nome, mi da anche del tu... a parte che, magari, un po' più di rispetto, o no...?”)

 

IO: APPENA FATTA: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Non ho capito. Per favore scegli un'opzione dalla lista.

1. 1162110 - Tecnica, relativo al numero cliente: 43xxxxxxx

2. Crea una nuova segnalazione

3. Termina la conversazione

 

(“Capito, è UNA MACCHINA, è STUPIDA, non capisce "APPENA FATTA:")

 

IO: 1. 1162110 - Tecnica

 

LA MACCHINA: Segnalazione numero 1162110

descrizione: "0273xxxx, fibra; il telefono non va da alcune ore (spento e riacceso modem, non cambia niente) e il 130 non è raggiungibile. Cosa devo fare?"

tipo: Tecnica

numero cliente: 43xxxxxxx

aperta in data: 27/03/2020, 17:43

Cosa preferisci fare?

1. Aggiungi un commento

2. Aggiungi un allegato

3. Termina la conversazione

 

IO: 1.

 

LA MACCHINA: Inserisci il tuo commento

 

IO: Mi prendi per i fondelli? rivoglio il mio telefono

 

LA MACCHINA: Grazie, il tuo commento è stato aggiunto con successo.

Arrivederci, è stato un piacere parlare con te.

---------------

 

Bilancio dell’escursione: insultare le Macchine è sempre una soddisfazione, soprattutto con successo.

Comunque, dopo 2 ore al mio telefono nulla è successo, continua a essere muto.

Tutti i racconti

5
4
21

Perdonami per non aver capito

01 November 2026

Sono qui, seduto su questa vecchia sedia di paglia. In questa cucina ormai priva di odori del cibo che cucinavi. Dentro questa casa che ha raccolto grida di gioia e pianti senza fine. Guardo il mestolo di rame piegato. Lo avevi conservato a memoria di una testa che lo aveva saggiato. E la vecchia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: Si sente il sentimento, cosa che una macchina non potrebbe mai scrivere. Al [...]

  • Riccardo: grazie a tutti 🤗

1
1
10

La nave degli uomini perduti (1/4)

01 November 2026

Il mare del Nord, le nubi grigie che imprigionavano la luce del sole, uno stormo di gabbiani che seguiva quel grande scafo di metallo che fendeva le onde, erano come un quadro dipinto dentro le sue pupille che guardavano l’orizzonte. Una sigaretta tra le dita della sua mano andava e veniva dalla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
2
23

Mai

La crudeltà dell’invisibile

01 November 2026

Il mio lutto non aveva un defunto, eppure non c’era più nessuno da salvare. Avevo costruito un futuro con la materia fragile dei desideri: stanze, stagioni, una luce accesa al tramonto. Avevo abitato quel domani così a lungo da dimenticare che non mi apparteneva. Poi, senza preavviso, il futuro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Passato, futuro, immaginato oppure vissuto i vecchi amori non finiscono [...]

  • Lo Scrittore: il peso delle speranze perdute, dei sogni infranti, dei desideri non esauditi, [...]

7
6
31

Nessuna risposta

31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: In realtà detesto i racconti in prima presente: su più di duecento [...]

  • MaricaR: Senza fare troppe analisi a me il racconto è piaciuto. Bello anche il [...]

1
6
26

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Mi sembrava un aneddoto carino da riportare per evidenziare come queste isole [...]

  • Andrä: Si, è un aneddoto che non sapevo.
    Complimenti per le tue opere Rubrus.
    Alla [...]

2
3
21

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Carissimo Paolo grazie per il tuo commento. Oggi in Italia [...]

  • Rubrus: Il nome "Italia" viene da "vitulia" ossia terra dei vitelli [...]

3
2
12

Vola!

31 October 2026

Vola con il tuo ramoscello di olivo. In cerca di un posto dove riposare ma senza trovare un appoggio. Muri non ne esistono più, solo pietre sparse, le spine del filo lasciano solo spazio che ti ferisce profondamente. Vola. Non perdere la speranza di trovare un approdo. Qualcuno ti tenderà [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    proprio ora:
    Nel tempo in cui l'animo dei potenti non [...]

  • Goccia: Vola, colomba della pace, vola e porgi il tuo ramoscello.

    Pensiamo [...]

5
8
36

L'uomo che dorme 2/2

30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Grazie per aver apprezzato il mio racconto. Alla prossima, amici.

  • Rubrus: Magari un po' convenzionale nella morale - mi chiedo se, coi tempi che [...]

4
5
46

La galleria

Storie in 280 caratteri

30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
18

La scoperta della televisione (2/2)

30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: gran bell'esordio G.
    piaciuto molto sia come fantasia sia nell'essere [...]

  • zeroassoluto: E chi si dimentica quei tempi, senza grilli per la testa, senza pretese con [...]

6
14
41

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

  • Goccia: Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.
    Goccia: [...]

5
6
38

L'uomo che dorme 1/2

29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Abbiamo un ictus, malgrado il potere e il Rolex scintillante... ce la farà?
    Difficile: [...]

  • zeroassoluto: Scritto magistralmente come sempre... Like Like Like

Torna su