Verso nella ciotola i croccantini 'Zampe Belle', misurandoli con un bicchiere di plastica.

Ho comprato la confezione da cinque kg in un hard discount, devono durare almeno un mese.

Hanno un odore molto cattivo, ma il gatto di pezza non dice niente. Ne mangia un paio, si ferma, poi ne mangia altri tre. Alza la testa e dice un miao di pezza, poi ricomincia a mangiare. A guardarlo accucciato sulla quattro zampette, provo un misto di tenerezza e di senso di colpa, e mi viene un po' da piangere.

- Non preoccuparti, è solo per stavolta - gli dico - Poi ti compro di nuovo i Purina che ti piacciono tanto, promesso.

Il gatto di pezza finisce di mangiare e viene a strusciarsi alle mie gambe. Prova a fare delle fusa, che si congelano nel freddo della casa. L'ultimo conguaglio dell'azienda del gas mi ha fatto decidere di rinunciare al riscaldamento.

Lo prendo in braccio - Oggi ho fatto due colloqui, hanno detto che mi faranno sapere presto. Sono andati molto bene secondo me. Magari ci affittiamo una casetta con due stanze e una cucina separata e cerchiamo un fratellino per te.

Prima che Il gatto di pezza possa rispondere qualcosa, squilla il cellulare.

- Scusa un attimo. È un numero privato, forse sono quelli del colloquio - gli dico con un sorriso - Pronto?

- Ciao, non ho soldi sul conto, mi hai fatto il bonifico?- È la mia ex moglie, da molto tempo mi chiama solo il venticinque del mese.

- Ciao, come stai?

- Sto bene, ma devo pagare l'affitto.

- Senti, questo mese non ce la faccio. Mi potresti dare un po' di tempo, sai, per sistemarmi un po'.

- Sempre la stessa storia con te.

- Solo un paio di settimane, poi ti pago tutto, te lo giuro.

- E io che dico al padrone di casa?

- Per favore abbi pazienza, è un periodaccio.

- È da quando ti conosco che è un periodaccio,

- In fondo tu un lavoro ce l'hai, non hai bisogno per vivere dei miei soldi.

- E allora?

- Potresti risparmiare un po' sulle spese, come facciamo noi.

- Io sgobbo per mantenere il lavoro, che ti credi? E ho diritto a concedermi qualche divertimento.

Copro il microfono del telefono per non far sentire al gatto di pezza la conversazione, però lei ha urlato davvero forte.

- Non volevo offenderti, intendevo solo che hai comunque un'entrata fissa.

- Certo che ce l'ho, non mi sono fatta licenziare.

- Ti ho detto mille volte che l'azienda è stata chiusa, non è colpa mia.

- Se fosse successo a me, stai sicuro che mi sarei data subito da fare per trovare un altro lavoro. Ci vuole dignità per andare avanti.

- E uscire col tuo capo fa parte dell'avere dignità?

- Ehi vaffanculo, dammi i soldi che mi devi o te ne pentirai.

- No, aspettta, scusami, fai finta che non abbia detto nulla.

- Ti dò tre giorni, poi mi prendo quel gatto schifoso che tieni in casa, il giudice me lo affiderà senza batter ciglio.

- Non puoi farmi questo.

- Tre giorni, poi lo faccio diventare imbottitura per cuscini, così ti passa la voglia di criticare quelli con cui esco.

Riattacca. Io rimango in piedi a guardare il telefono muto. Lacrime di rabbia e frustrazione cadono sul pavimento.

Il gatto di pezza ha sentito tutto e si è andato a nascondere sotto il divano.

- Vieni bello, vieni, non aver paura.

- Miaoo?

- Si si, passerà tutto.- Lo accarezzo, è tutto rovinato sulla schiena, bisognerebbe farlo ricucire da qualcuno bravo, ma non me lo posso permettere.

- Si sistemerà tutto, presto finiremo in un paradiso di pezza e staremo sempre insieme, al caldo. Non ti preoccupare, avrai i croccantini migliori e nessuno ti farà del male.

Tutti i racconti

0
0
4

Gemellaggio 2/3

20 November 2025

«Abbiamo un detto, sulla Terra: “Il medico pietoso fa la piaga purulenta”. E, dato che l’idea è vostra...». Srexis esitò, poi disse «Ecco… è come mangiate, tanto per cominciare». «Come?» Ambra era decisamente sorpresa. Avevano gustato il cibo locale senza troppa difficoltà. Certo, non avevano adoperato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

La bella sigaraia (2/4)

20 November 2025

Da qualche tempo quell’uomo tornava spesso. Parlava poco, ma i suoi occhi dicevano più di qualunque parola. Non sapevo se temerlo o compatirlo. Avevo sentito dire che scriveva storie strane e che viveva quasi senza soldi. Pensavo a lui, a volte, la sera, quando spegnevo la candela e restavo ad [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
17

Gemellaggio 1/3

19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: E' il racconto cui accennavo quando ZR parlava dell'ovivorous montanae. [...]

  • Maria Merlo: Mi piace il taglio psicologico e la focalizzazione sulle problematiche interiori. [...]

2
6
18

La bella sigaraia (1/4)

19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
22

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
33

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Curioso che sembri drammatica. Voglio dire, non più della vita reale: [...]

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

3
6
23

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
43

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
60

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
31

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
31

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
29

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

Torna su