Verso nella ciotola i croccantini 'Zampe Belle', misurandoli con un bicchiere di plastica.

Ho comprato la confezione da cinque kg in un hard discount, devono durare almeno un mese.

Hanno un odore molto cattivo, ma il gatto di pezza non dice niente. Ne mangia un paio, si ferma, poi ne mangia altri tre. Alza la testa e dice un miao di pezza, poi ricomincia a mangiare. A guardarlo accucciato sulla quattro zampette, provo un misto di tenerezza e di senso di colpa, e mi viene un po' da piangere.

- Non preoccuparti, è solo per stavolta - gli dico - Poi ti compro di nuovo i Purina che ti piacciono tanto, promesso.

Il gatto di pezza finisce di mangiare e viene a strusciarsi alle mie gambe. Prova a fare delle fusa, che si congelano nel freddo della casa. L'ultimo conguaglio dell'azienda del gas mi ha fatto decidere di rinunciare al riscaldamento.

Lo prendo in braccio - Oggi ho fatto due colloqui, hanno detto che mi faranno sapere presto. Sono andati molto bene secondo me. Magari ci affittiamo una casetta con due stanze e una cucina separata e cerchiamo un fratellino per te.

Prima che Il gatto di pezza possa rispondere qualcosa, squilla il cellulare.

- Scusa un attimo. È un numero privato, forse sono quelli del colloquio - gli dico con un sorriso - Pronto?

- Ciao, non ho soldi sul conto, mi hai fatto il bonifico?- È la mia ex moglie, da molto tempo mi chiama solo il venticinque del mese.

- Ciao, come stai?

- Sto bene, ma devo pagare l'affitto.

- Senti, questo mese non ce la faccio. Mi potresti dare un po' di tempo, sai, per sistemarmi un po'.

- Sempre la stessa storia con te.

- Solo un paio di settimane, poi ti pago tutto, te lo giuro.

- E io che dico al padrone di casa?

- Per favore abbi pazienza, è un periodaccio.

- È da quando ti conosco che è un periodaccio,

- In fondo tu un lavoro ce l'hai, non hai bisogno per vivere dei miei soldi.

- E allora?

- Potresti risparmiare un po' sulle spese, come facciamo noi.

- Io sgobbo per mantenere il lavoro, che ti credi? E ho diritto a concedermi qualche divertimento.

Copro il microfono del telefono per non far sentire al gatto di pezza la conversazione, però lei ha urlato davvero forte.

- Non volevo offenderti, intendevo solo che hai comunque un'entrata fissa.

- Certo che ce l'ho, non mi sono fatta licenziare.

- Ti ho detto mille volte che l'azienda è stata chiusa, non è colpa mia.

- Se fosse successo a me, stai sicuro che mi sarei data subito da fare per trovare un altro lavoro. Ci vuole dignità per andare avanti.

- E uscire col tuo capo fa parte dell'avere dignità?

- Ehi vaffanculo, dammi i soldi che mi devi o te ne pentirai.

- No, aspettta, scusami, fai finta che non abbia detto nulla.

- Ti dò tre giorni, poi mi prendo quel gatto schifoso che tieni in casa, il giudice me lo affiderà senza batter ciglio.

- Non puoi farmi questo.

- Tre giorni, poi lo faccio diventare imbottitura per cuscini, così ti passa la voglia di criticare quelli con cui esco.

Riattacca. Io rimango in piedi a guardare il telefono muto. Lacrime di rabbia e frustrazione cadono sul pavimento.

Il gatto di pezza ha sentito tutto e si è andato a nascondere sotto il divano.

- Vieni bello, vieni, non aver paura.

- Miaoo?

- Si si, passerà tutto.- Lo accarezzo, è tutto rovinato sulla schiena, bisognerebbe farlo ricucire da qualcuno bravo, ma non me lo posso permettere.

- Si sistemerà tutto, presto finiremo in un paradiso di pezza e staremo sempre insieme, al caldo. Non ti preoccupare, avrai i croccantini migliori e nessuno ti farà del male.

Tutti i racconti

1
1
14

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
13

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
38

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
38

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • CarloAnti: bellissimo apologo sulla condizione robotica in cui siamo mi viene in mente [...]

  • MarcoFanta: Grazie a tutti. Lo Scrittore grazie tantissimo per il tuo commento.

2
6
68

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Paolo, per te vale il messaggio di cui sopra, grazie da me e dall'artista, [...]

  • Walter Fest: Lawrence valle bagnata, grazie un sacco da me e dall'artista è vero, [...]

2
3
24

Il bambino 1/2

03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. Da [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
63

Il copione 2/2

02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
83

Teresina 2/2

fingere per non piangere

02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

3
3
40

Il copione 1/2

01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
52

Teresina 1/2

realtà nascosta

01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
136

Boris

31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
50

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su