«Ellie! Ellie!»
«Rispondimi, amore... Ellie!»
«No, Ellie!»

La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. 

Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un salto.

«Mamma.. scusa, ora devo andare.»
«Ma torno presto. Ti voglio bene.»

 

Ellie correva. Correva come mai prima. Sembrava volasse: ogni battito d'ali la portava più vicina a Tomás. Il vento le carezzava il viso e i suoi boccoli rossi si agitavano, come se stesse pedalando la sua bici dentro un sogno senza fine.

 

Ma quel pomeriggio, non c'era la bici.

 

C'era solo lei. Non sapeva bene come, ma sentiva che doveva trovarlo. Doveva raggiungerlo. Avvertirlo. Dirgli di attendere ancora un poco. C'era una sorpresa. Di quelle che arrivano col vento.

 

Tomás.

Non l'aveva mai incontrato prima. Ma lo cercava da quell'attimo. Era come un amico inventato, eppure reale.

L'amico che l'avrebbe portata con sé. 

Per sempre.

 

«Ellie! Sei tu?»

Una voce la chiamava. Una voce familiare.  Una figura nel vento, come la sagoma di un bambino, le veniva incontro, scalzo anche lui. Indossava una maglietta troppo larga e sorrideva con la bocca e con gli occhi.

Si chiamava Emiliano, ma tutti lo chiamavano Sol, perché sua madre diceva che anche quando respirava piano, portava la luce. 

Era da qualche anno che non si vedevano. Eppure era come se non si fossero mai persi di vista. 

Sol era sempre stato innamorato di Ellie, nel modo puro e silenzioso con cui ci si ama a dieci anni.

«Sol!», gridò Ellie, e gli saltò al collo ridendo.

Lui la fece girare su se stessa, con una risata che le fece eco.

«Quanto tempo!», disse lei.

«Sono passati quasi tre anni, ma sembra ieri», rispose lui.

Si guardarono negli occhi un momento, come per ricordarsi tutto in un attimo.

«Ora però devo andare», disse lei, «c'è qualcuno che mi aspetta. Ma torno presto, Sol.»

Sol annuì, prendendole la mano per un istante. «Ti aspetto, Ellie.»

Le loro dita si sfiorarono. Il vento li separò piano, come due aquiloni che si lasciano.

Ellie riprese a correre tra il cielo e le correnti, come una rondine impaziente. Non sapeva se stava sognando o volando, ma tutto le sembrava giusto.

 

 

Sotto di lei, El Paso arrossiva in un cielo viola e arancio. 

Le case basse gettavano ombre lunghe, le strade cominciavano a brillare di fari e luci al neon.

Poco più in là, Ciudad Juárez, al di là della frontiera, accendeva le sue prime stelle artificiali. 

L'aria era sottile, sospesa tra due mondi. Un confine di luci. Lo stesso respiro dell'alba. Un ponte fatto di sogni. 

Dove tutto sembra lontano. Eppure, basta un soffio per attraversarlo.

 

Con l'agilità e la velocità di una libellula, Ellie percorse il corridoio silenzioso, sfiorando muri e finestre, finché vide il volto di Tomás dietro un vetro. Dormiva. O forse, l'aspettava. Si chinò verso di lui, vicinissima.

«Tomás... Tomás... attendi, attendi ancora per un pochino», sussurrò all'orecchio.

Poi gli sfiorò la fronte con un soffio — o forse era un bacio.

 

 

A diverse miglia da lì, il cielo vibrava sopra una piccola base operativa. Un elicottero, un KVIAFire STAR, ronzava come un insetto impaziente.

Il pilota di turno, quella sera, era Seamus O'Connor: irlandese di terza generazione, un metro e novanta per almeno trecentoventi libbre distribuite con generosità e una certa grazia. Amava due cose: volare e Springsteen.

Riusciva a far alzare in volo un elicottero con qualsiasi condizione meteo, o almeno così giuravano tutti all'ospedale. 

Quel giorno aveva la radio spenta. Troppo silenzio. Troppo rispetto.

Un sanitario gli si avvicinò con passo misurato, portando tra le mani una borsa isotermica. La sollevò come si solleva qualcosa di sacro.

«È piccolissimo...», disse. 

Poi aggiunse, con un filo di voce: «...ma batteva forte.»

Seamus annuì. Non disse nulla. Salì a bordo. 

Il portellone si chiuse con un suono sordo e profondo, come una promessa.

 

Il cielo sopra El Paso si aprì.

 

 

Ciudad Juárez. Corridoi silenziosi. Luci spente.

Nell'ufficio della caposala, un allarme discreto illuminò lo schermo. Corazón disponible compatible.

 

La caposala trattenne il fiato. Poi lo lasciò andare piano.

Nessun dettaglio. Nessun nome. Solo una speranza.

Ma bastò quella notifica per accendere il reparto.

Le luci si accesero tutte insieme, come a giorno. 

Telefoni che squillavano. 

Voci che si accavallavano. 

Zoccoli che correvano nei corridoi.

«Preparate la sala operatoria.»
«Allertate il team.»
«Ambulanza all'eliporto. Arrivo previsto tra quaranta minuti.»

 

In una stanza dell'ospedale, poco più in là, una donna sedeva accanto a un letto da giorni. Forse settimane. Forse erano trascorsi dei mesi.

Aveva gli occhi asciutti, ma solo perché avevano smesso di piangere. Era distrutta più dalla speranza che dalla fatica.

Speranza: una parola dolce che, quando dura troppo, pesa come il cemento.

Guardava Tomás dormire. O forse sognare. Si chinò su di lui per sistemargli una ciocca umida sulla fronte.

Un segno. Come l'impronta di due piccole labbra leggere. Sfumata, appena visibile sulla pelle bagnata.

 

Dal lungo corridoio, una voce, a tratti spezzata dall'emozione:

«Alma Delia...»

Una pausa.

«Alma Delia.»

Lei non si voltò subito.

Poi la voce tornò, più forte:

«Alma Delia... il cuore per Tomás.»

Un'altra pausa.

«C'è il cuore per Tomás.»

 

Era la voce di Clara, un'infermiera che conosceva Tomás da anni. Lo aveva visto ridere, reagire, peggiorare.

E quella donna che ora accarezzava la fronte di suo figlio, la chiamava per nome da troppo tempo per essere solo una madre qualunque.

Alma Delia restò in piedi, immobile. 

Il silenzio la avvolgeva. Poi si portò lentamente le mani al viso. 

E per la prima volta da molto tempo... pianse.

 

 

Un sole enorme, tra le nuvole, illuminava un sentiero di vento. Ellie era tornata dove Sol l'aspettava. In cima a una collina di luce. 

Lei gli corse incontro.

«Sol... abbracciami forte. Ora resta solo il tuo cuore a battere per noi.»

Sol la strinse forte. 

Per un attimo il vento tacque.

Poi, molto lontano, il cuore di Ellie ricominciò a battere.

 

Lei sorrise.

Tutti i racconti

0
0
1

L'Utopista

15 September 2026

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

La strada

15 September 2026

Quando Arturo uscì di casa, non aveva una meta. Aveva soltanto deciso di camminare. La strada davanti a lui era lunga e quasi deserta. Era una di quelle strade di periferia che sembrano non portare da nessuna parte: due file di case, qualche negozio ancora chiuso, un distributore di benzina e, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3

La regina della casa

15 September 2026

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
8
38

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
28

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

2
1
12

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
71

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
45

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
28

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
32

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

Torna su