Se so nuotare? Si, forse perché sono nato in riva al mare, in territorio messinese, nella casetta di pescatori detta la casa di Donna Ciccina, sulla spiaggia di Torre Faro.

Più che in vista di Messina, lontana, al termine di una lunga strada costiera, si scorgevano subito e di là dallo Stretto la sagoma di Palmi, la rupe di Scilla e la distesa di Reggio Calabria fra i piedi dell’Aspromonte e lo Stretto, che fin da piccolissimo, così sembra, volevo raggiungere ad ogni costo, prima agitando le manine, poi dicendo e indicando: là, là, e là...

A perenne smemoria di quell’evento la casetta fu demolita quasi subito dopo, e l’estrema lingua di terra della Sicilia protesa verso Reggio e il resto d’Italia violentata da quel “meraviglioso” traliccio, o pilone dell’energia elettrica dalla Sila e i suoi Laghi montani verso i Laghi costieri di Ganzirri e la Sicilia.

Le sue possenti e profonde radici d’acciaio e cemento sradicarono per sempre le friabili fondamenta della precaria abitazione di Donna Ciccina certamente sprovvista della dovuta pietra angolare, e quindi mi sono molto presto rassegnato a non avere mai dedicata una lapide, e se mai l’avessi meritata, su una facciata di casa con su scritto il fatidico “Qui nacque...”

S’è mai vista, e mai si vedrà, una lapide a perenne memoria di qualcuno, se non di povere vittime sul lavoro, legata a un traliccio? “Qui c’era… e qui nacque...” No!

Peccato, perché l’epigrafe ce l’ho già bell’e pronta, e non da oggi!

Un’epigrafe che m’è costata lagrime, tante, e sangue, per fortuna un poco, quasi niente.

Siamo nella terra del mito, sospesa fra i mostri Omerici di Scilla e Cariddi, e quindi chi meglio di Cassandra, non perché donna, che l'otto marzo ci starebbe anche bene, ma per quello che quel personaggio rappresenta, e al quale mi ha da sempre accomunato la capacità di prevedere i fatti.

Non perché oracolo di Delfi nella Focide, né Sfinge di Edipo accovacciata sul monte Ficio, non grazie a tarocchi  né ad oroscopi, ma per esercizio e capacità di far tesoro di logica e memoria, sintetizzando storie collettive intrecciate col vissuto individuale. O viceversa.

E dove potrò mai far incidere ciò che ora ho impresso ben chiaro nella mente, «Non chiamatemi Cassandra... Anzi, no, chiamatemi proprio così», se non sotto un cipresso, il più possibile vicino alle radici che non ho più, e accostato, quasi stretto a quel suo tronco, visto che Madre Natura l’ha privato d’una chioma ombrosa com’è quella di un pino?

Tutti i racconti

2
33
64

Il paese dei piccoli 2/2

28 December 2025

Il cambiamento avvenne in modo quasi impercettibile, come tutte le rivoluzioni profonde. Arrivò il compleanno di Orlan. Secondo la Legge della Statura, il giovane avrebbe dovuto iniziare a rimpicciolire a partire da quella data: un millimetro alla volta, quasi impercettibile, ma abbastanza per [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Si AliDiNotte, concordo con te, in apertura lo avevo evidenziato confermando [...]

  • CarloAnti: Walter sono d'accordo con AliDiNotte con la sua analisi aderente al testo [...]

4
9
32

Nuovi Orizzonti - La consegna

Dax
28 December 2025

Max era affondato sulla poltroncina della cabina di pilotaggio, lo sguardo perso nel vuoto interstellare. La sigaretta elettronica sbuffava vapore viola che gli velava il volto. Doveva trovare un modo per salvare la creatura nella cassa… e sé stesso dalla Space Force. Non era affar suo, eppure [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MarcoFanta: Bel raccontino di fantascienza ho proprio visto e immaginato il piccolo alieno [...]

  • Lawrence Dryvalley: Mi accodo ai complimenti e ai fan di "nuovi Orizzonti"... We want [...]

2
5
38

Il paese dei piccoli 1/2

27 December 2025

C’era una volta un mondo in cui il tempo scorreva al contrario. Non era il passato a farsi più lontano, né il futuro a venire incontro: erano le persone a rimpicciolire, anno dopo anno, recuperando a ritroso ogni stadio della loro crescita. Così, chi aveva accumulato saggezza ed esperienza non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Una prima parte davvero accattivante. Brava.

  • GiuliaCango: GRazie di cuore a tutti e a tutte per i commenti... mi piacerebbe fosse letta [...]

3
2
128

E tu, tu mi pensi mai?

27 December 2025

Ti ho pensato, sai? Ti ho pensato così spesso che a volte mi sembravi vero, mi sembravi intero, in carne ed ossa. Mi sembravi in piedi di fronte a me, col tuo odore e il tuo fiato dentro al mio. Mi sembravi vivo, si. Eri vivo. Eri così vivo che ad un certo punto ti ho stretto forte, ti ho abbracciato. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
33

L'Oltre

26 December 2025

D’amore e d’odio, sublimati e coscienti, vive la mia sfera. Luce e ombra si contendono il pensiero fatto materia. Ho perso la crisalide per superare ogni tempo e visitare ogni spazio. Non mi cruccio se gli dei mancano all'appuntamento. Procedo col mio bagaglio senza aspettare il treno. Corro spedito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
33

La Statistica

26 December 2025

Che Adelmo avesse qualche rotella fuori posto lo pensavano in tanti, ma dopo ciò che accadde non ci furono più dubbi. Quando andava in centro gli capitava di incontrare quei gruppetti di persone che “giocano” alle tre campanelle, nota truffa studiata ai danni dei turisti. Lui passava delle mezz'ore [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • VittorinaPerbo: Bel racconto che parte con tutta la serietà di un esperimento di un [...]

  • Rubrus: Mi ricordo un episodio, cui non ho assistito direttamente, ma riferito da persona [...]

6
5
37

Cose che capitano solo a Natale

25 December 2025

Nel camino di una casa c’è qualcosa che lo intasa. Non può essere la neve, quella scesa era lieve. Non può essere il carbone, se bruciato va benone. Sto pensando che è Natale, sarà mica un animale? Non si sa che cosa sia, però il fumo non va via. Ci si sente una gran voce, ma non pare sia feroce. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
11
185

Procopia e il Cervo - 2/2

ovvero bisogna sempre leggere con attenzione

25 December 2025

«Ecco qui» disse Procopia. «“Come trasformare un cervo volante in rospo”: andrà bene. Tanto poi so come cavarmela». Il principe-bacherozzo cercò invano di protestare, ma la principessa non ci fece caso: nessuno dà mai retta agli insetti, neppure ai Grilli Parlanti, figuriamoci poi alle blatte. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Moolto carino.Like allo smeraldo 😊

  • Lawrence Dryvalley: Rinnovo like. Rileggendo il mio precedente commento, forse non sono stato molto [...]

8
6
44

Una storia dal Polo Nord

24 December 2025

Era il 24 dicembre. In Lapponia, tutti gli gnomi erano indaffarati per finire gli ultimi doni mentre cantavano a squarciagola i canti di Natale. (Hai mai provato a cantare mentre fai un pacchetto? Guarda è una cosa difficilissima, eppure a loro riesce benissimo.) Intanto Babbo Natale, sprofondato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
7
185

Procopia e il Cervo - 1/2

ovvero bisogna sempre leggere con attenzione

24 December 2025

C’era una volta, in un paese non troppo lontano, una bambina che si chiamava Procopia. Procopia viveva felice in un castello col tetto tutto d’oro zecchino insieme al padre, Re Paciocco, e alla madre, Regina Carina. Il Conte Stellario abitava giusto dirimpetto. Egli desiderava tantissimo per il [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello Bello.Like

  • GianlucaEgo: Bello l inizio di questa fiaba con l aiutante che è una figura della [...]

8
7
52

Maria o della Natività

23 December 2025

Milano non dormiva mai. I tram correvano sui binari, i Navigli brillavano di luci sospese e i grattacieli riflettevano il cielo notturno. Maria, stanca e affaticata, camminava accanto a Giuseppe che la sorreggeva, avvolta in un cappotto consumato. I suoi occhi nocciola, profondi e calmi, sembravano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
5
30

Il Valore del Donare: Le Radici di una Vita di Generosità

Genitori, insegnate ai vostri figli il valore della vita e del donare e non il valore di un cellulare.

23 December 2025

Da piccolo, vivendo a Chiaiano, un paese ricco di vegetazione, a pochi chilometri da Napoli, che per molti era sinonimo di salubrità, oggi deformato, umiliato, dalle varie costruzioni che ne hanno deturpato l'ambiente e dove gli abitanti non respirano più aria pura ma polvere di cemento. Negli [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Gennarino, questo tuo testo è un po' il tuo manifesto. Da quando [...]

  • Gennarino: Gentile Lawrence, un immenso ringraziamento per il tuo bellissimo messaggio. [...]

Torna su