Quante volte, trovandoci immersi nella natura, ci è capitato di pronunciare una parola o un grido e sentire quella stessa voce ritornare a noi, amplificata e riverberata nell’aria? Quel fenomeno misterioso, che chiamiamo “eco”, ha da sempre affascinato l’uomo. Ma pochi sanno che dietro l’eco si cela una leggenda antichissima, carica di magia e sentimento: la storia della ninfa Eco.

Nel cuore dei boschi di Arcadia, terra amata da dèi e creature mitologiche, viveva una splendida ninfa dal carattere vivace e amabile. Eco era dotata di una voce incantevole, capace di distrarre chiunque con il suo dolce suono. Tuttavia, c’era un piccolo grande problema: Eco amava parlare… molto! La sua loquacità incessante spesso disturbava le divinità, soprattutto la dea Era, moglie gelosa di Zeus.

Un giorno, mentre il grande Zeus si intratteneva con altre ninfe, Eco, desiderosa di distrarlo e guadagnare la sua attenzione, iniziò a parlare senza sosta, raccontando storie e divertendo gli astanti. Ma Era, sospettosa e infuriata per l’infedeltà del marito, decise di punire la ninfa. Così, si presentò davanti a Eco e pronunciò una maledizione terribile: da quel momento in poi, la ninfa avrebbe potuto soltanto ripetere le ultime parole che qualcuno le avesse detto, incapace di esprimere pensieri propri.

Eco, colta alla sprovvista e disperata, si rifugiò nei boschi, isolandosi dal mondo. Il suo dolore era profondo, perché non poteva più comunicare liberamente. Ma un giorno, mentre vagava triste tra gli alberi, incontrò Narciso, un giovane d’una bellezza straordinaria, di cui nessuno riusciva a smettere di parlare. Eco se ne innamorò perdutamente e cercò di avvicinarsi a lui, ma ogni volta che tentava di parlare, poteva solo ripetere le sue parole, incapace di proferire altro.

Narciso, orgoglioso e indifferente, rifiutò il suo amore, lasciando Eco a un destino doloroso. La ninfa, consumata dalla sofferenza, si nascose tra le rocce e gli alberi, fino a quando del suo corpo non restò nulla, se non la sua voce che ancora oggi riecheggia tra le valli e le montagne, ripetendo ciò che sente, come un’ombra del passato.

Così nasce, secondo la mitologia greca, l’eco che conosciamo: quella voce misteriosa che ritorna a noi, rimbalzando sulle pareti naturali del mondo, come un frammento dell’anima di una ninfa eternamente innamorata e prigioniera della propria condanna.

La prossima volta che vi troverete in un luogo dove il vostro grido si trasforma in un eco, ricordatevi di Eco, la ninfa dal cuore spezzato che ci insegna quanto sia potente la voce, non solo quella che si sente, ma anche quella che vorremmo far sentire, anche quando il destino ci impedisce di parlare liberamente. L’eco è più di un fenomeno acustico: è una storia di amore, perdita e desiderio eterno, che vive insieme a noi ogni volta che ascoltiamo una voce ripetersi nella natura.

Tutti i racconti

1
1
15

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
5
23

Il delitto perfetto

06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
21

Daredevil: plagio d'autore (2/4)

05 August 2026

L'allarme della gioielleria squarciò la notte con un ululato metallico. Tau parlò nell'auricolare. «Quinta Strada. Vetrine infrante. Un individuo armato sta uscendo con uno zaino pieno di gioielli». «Polizia?». «Quattro minuti». «Troppi». Daredevil si lasciò cadere dal tetto. Atterrò davanti [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
30

Valentino vestito di nuovo

05 August 2026

Ore 8. Fai finta di non capire. Cos’è questo traboccare di cuori di cioccolata, peluche dall’aria attonita, caramelle con sopra appollaiati i fidanzatini di Peynet? Ma è San Valentino, la stupida festa nella quale devi per forza sentirti innamorata anche se non hai quindici anni, non li ha più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
18

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
9
24

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
11
33

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
29

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Owen: Ho sorriso pensando che il vero "difetto" del protagonista è [...]

  • zeroassoluto: "Siamo donne, oltre le gambe c'è di più..."
    ... [...]

5
6
35

L'alzato pollice

Un emoticon sibillino

03 August 2026

L'invasione degli emoticon nelle conversazioni digitali è un chiaro esempio di regressione civile e di ritorno ai geroglifici. Oltretutto gli emoticon rappresentano una fonte inesauribile di incomprensioni. Prendiamo ad esempio uno degli emoticon più utilizzati, l'alzato pollice in risposta ad [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
22

Il baule della Zanna

03 August 2026

Non mi è mai piaciuto guidare e neppure la velocità mi affascina, anzi: superati i 140 km/h in autostrada mi sudano le mani; l’unica volta che mi sono spinto oltre è stato per seguire quel pazzo di Mario per arrivare in tempo a Medugorje, sollecitati telefonicamente a sbrigarci ché la sera ci sarebbe [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
46

L'abusivo (2/2)

02 August 2026

L’altro ingresso alla casa è meno agevole ma, con un po’ di pratica, è diventato ugualmente funzionale. Ovviamente, sono ricominciate le azioni di disturbo che il molesto inquilino del piano di sotto, quotidianamente, mette in atto contro me e la mia compagna. Oggi però mi sono proprio divertito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Devo dire che nella prima puntata avevo ipotizzato fossero tarli; comunque, [...]

  • Dax: bello...like

5
10
41

Risero, di gioia!

02 August 2026

Tornava mesto mesto lungo quel viottolo tortuoso che lo portava rapidamente alla sua casa dall'altra parte del bosco, che restò colpito da un improvviso luccichio tra le foglie sparse a ricoprire il terreno. Si fermò di colpo, cercò ancora quel luccichio che come per magia riapparve. L'uomo, modesto, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su