Cerca
Accedi Registrati

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana del Sinjar, stessa follia etnico-religiosa, stesse storie abominevoli di guerre, stessa strategia di annientamento di popoli e culture: “prima uccidete i bambini così non avranno più un futuro. Poi uccidete gli anziani così non avranno più memoria“.

Il vento freddo accarezza il volto di Hala, ferma ad aspettare le sue compagne. La sua corporatura slanciata si staglia nel mezzo della piana, dietro una caserma abbandonata. Regge sulla spalla il suo fucile che è ormai un tutt’uno col suo corpo, mentre la mano sinistra segnata dalle abrasioni ne stringe con forza la cinghia. Il suo viso giovane non lascia trasparire nessuna emozione, sembra semmai racchiudere sulle tempie e gli zigomi la pesantezza della responsabilità e di tutto quello che ha vissuto e che presto vivrà.

Guarda le montagne dietro di lei e pensa che sta per arrivare il momento di circondare il rifugio dove si nascondono gli ultimi soldati dell’Isis, tra cui Yousef, che ha fatto a lungo la spia per lo Stato Islamico. Hala è a capo del battaglione di donne curde, fiere guerrigliere, che, così come i padri, i mariti, i fidanzati, i fratelli e gli amici, hanno lasciato le proprie case per andare a combattere, liberando molte ragazze e bambine yazide, schiave sessuali dei fanatici dell'ISIS. Molte ragazze sono tornate alle famiglie, altre sono state accolte dalla guida spirituale yazida affinché le purificasse. Alcune si sono suicidate, altre sono scomparse perché vendute non si sa a chi e non si sa dove.

Prima dell’assalto, Hala osserva la catena montuosa che la circonda e che sembra proteggerla come ha fatto per tutta la vita. Si rivede bambina quando giocava lungo i pendii con i fratelli e le sorelle, nella spensieratezza di un tempo che sembra sepolto negli antri più reconditi dell’anima.

Il vento, che la circonda e le punge la pelle, le ricorda quando suo padre la portava sulla roccia più alta per farle vedere quanto lontano si estende la terra curda, senza quei confini artificiali che la dividono tra Iraq e Turchia. In quasi tutte le camminate, Hala aveva sempre l’impressione che avrebbe potuto perderlo da un momento all’altro, non solo perché con la sua andatura veloce e scattante la lasciava indietro di molto, ma soprattutto perché percepiva la sua maledetta voglia di fuggire. In quei momenti, provando la sensazione che fosse scappato via per sempre, lo ritrovava alzando lo sguardo verso la punta più alta della roccia che lui toccava con estrema facilità; era per lei il gigante del Sinjar. 

Quando poi tornavano dalla camminata, il padre trasmetteva a tutta la famiglia una pace e una felicità che solitamente non aveva, e così prendeva la chitarra per cantare Blowin' in the Wind e le canzoni della resistenza curda. Raccontava poi le storie delle battaglie del suo popolo per uno Stato che non esiste; parlava di diritti negati e minoranze oppresse, non solo in Iraq ma in tutto il Medio Oriente. Il sentimento di Hala per la lotta si era formato su quei racconti; suo padre le aveva trasmesso l’idea che le battaglie per l’indipendenza avessero senso solo se fatte per abbattere le divisioni sociali e religiose. 

Ne sentiva la mancanza. Per almeno vent’anni Hala si era abituata a svegliarsi la mattina con la radio a tutto volume del padre, che si giustificava con la famiglia dicendo che la musica serviva a dargli le giuste motivazioni per cominciare la giornata. Passava molto tempo in bagno, guardandosi allo specchio. Quando uno dei figli gli chiedeva perché stesse così tanto in bagno prima di andare in fattoria, lui rispondeva che ne aveva bisogno per riprendersi dalle poche ore di sonno, visto che andava spesso a dormire tardi dopo aver bevuto almeno tre bicchieri di raki. La verità è che non ne poteva più di vedersi stampati in faccia gli anni che passavano senza aver fatto nulla. Per lui quel nulla aveva un significato molto preciso: era non aver ancora trovato il coraggio di lasciare le montagne del Sinjar per quelle di Dohuk, dove i suoi compagni combattevano per l’indipendenza curda contro la Turchia.

Così venne la mattina in cui si svegliò senza mettere la musica della radio; non voleva svegliare la moglie e i figli, e al tempo stesso non aveva più bisogno di fittizie motivazioni. Nel silenzio più totale si guardò allo specchio. Una piccola lacrima scese dai suoi occhi profondi e malinconici, ma allo stesso tempo gli uscì fuori un sorriso liberatorio. Una volta uscito dal bagno prese lo zaino dall’angolo della sala. Mentre si voltò vide sua moglie, e lei, che lo conosceva meglio di tutti i suoi figli, gli disse a bassa voce e con sguardo addolorato: “buona giornata”. Da quel giorno, da lui ricevettero solo veloci messaggi da numeri sempre diversi. Non sentirono più né la sua voce né la musica della sua radio. Il padre di Hala si unì ai guerriglieri sulle montagne di Dohuk, e in quelle montagne trovò la morte durante un attacco dell’aviazione turca. A Sinjar, il suo corpo fece poi ritorno per essere sepolto ai piedi delle amate rocce.

Il vento alza impetuoso la sabbia, Hala ne odora l’acredine e abbandona i suoi pensieri sul padre. Ora osserva le sue compagne scendere dai pendii cantando la versione curda di Bella Ciao, per poi zittirsi quando si trovano a pochi metri da lei. Dal gruppo si stacca Jeena, l’amica e collaboratrice più fidata: “Hala, siamo pronte”.

“Bene, quando alzo il braccio partiamo all’attacco tutte insieme. Li circondiamo e poi entriamo nell’edificio. Ricordiamoci di coprirci bene le spalle. Come sai, Yousif è mio e voglio essere sola”.

“Sarò con te. Ti aiuterò ad ucciderlo“.

“No! Questa è la mia decisione… adesso torna in gruppo ho bisogno di alcuni secondi di silenzio”.

Jeena annuisce e si allontana, lasciandola sola di fronte a tutte le donne del plotone che attendono il segnale per partire.

Hala cerca ancora con lo sguardo le montagne, per fare vuoto nella testa come fosse in una sorta di meditazione laica. Dopo pochi secondi non c'è più il vuoto: risuona a tutto volume Personal Jesus, la canzone delle sue battaglie. Il braccio si alza, le compagne cominciano a correre, la macabra danza ha inizio.

Tutti i racconti

3
5
56
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Molto divertente, ma di questi tempi bisogna fare di necessità virtù!
    Un [...]

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

5
7
113
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
296
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
113

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
58
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
66
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
68

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
45

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
46
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

11
17
76
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Sono rimasta senza fiato. Questa volta hai affondato, sempre con grande bravura... [...]

  • Dario Mazzolini: Grazie Ondine. Anche mia moglie è rimasta perplessa... un saluto caro

Carica altro...
Torna su