A guardarla bene questa collanina, acquistata in spiaggia dal venditore ambulante, è piuttosto carina. La moglie del docente in vacanza è sempre stata poco appariscente per via del suo impegno costante nel fare pulizie, lavare, spazzare... per cui pochi sono stati i giorni in cui si è agghindata per uscire con il marito, magari per andare a vedere un bel film o mangiare un panino. Ormai con questi cibi da asporto è caduto il piacere di sedersi al tavolo in pizzeria e mangiare una bella pizza. E poi con l'asporto  si risparmia! Per cui le sere si finisce sempre, o perché lei è stanca per dedicarsi pure a cucinare o perché lui si ritira tardi per riunioni e progetti scolastici,  per mangiare pizza o pollo allo spiedo da asporto. Questo in inverno.I n estate in vacanza invece il mare è sempre stata la loro metà. E dopo aver prenotato nel mese di agosto quattro settimane in un residence per anziani dove regna il silenzio totale, si è finiti per mangiare sempre qualcosa di preparato  per via della normale stanchezza per la vita di spiaggia.

Poche volte durante l'inverno lei ha indossato collanine o orecchini e  regalargliene forse non sarebbe stato opportuno. Ma quella collanina, vuoi per il colore del cielo, vuoi per la raffinatezza del venditore, l'aveva colpito più delle altre ed aveva deciso di regalarla alla "moglie in acqua con le amiche". Quando lei finalmente è uscita dal mare, è arrivata sulla sua sedia. Cosparsa di crema abbronzante si è messa un foulard nei capelli per coprirsi dall'insolazione e si è  esposta ai raggi infuocati. 

"Che hai fatto?" fece lei.
"Niente, sono uscito in mare, ma non c'era niente da pescare! E sono rientrato".
Intanto la donna grassa andava cercando fra gli ombrelloni un subacqueo, tutto nero. Ed arriva in quello del docente in vacanza e signora.
"Che fa, lo avete visto?"
"No signora non mi pare!"
E, guardandosi attorno, riprende la sua ricerca come se avesse smarrito un bambino in mezzo a tanta folla.

"Che caldo!" 
"Se vuoi ti spalmo la crema solare!"
"No grazie, già fatto!" 
Il docente, seppur esperto di oratoria, non sapeva mai di che parlare con sua moglie.
"Guarda, mi sono permesso di comprati una collana da uno che è passato"
La donna sembrava sbalordita! Si alzò e si guardò intorno.
"Per me, mi hai comprato una collana? Fa vedere. Che bella. Dopo tanti anni, finalmente mi hai fatto un regalo?"
"E si, lo sai, le bollette, i debiti, non si ha mai disponibilità..." 
"Grazie, grazie!" E presala, la indossò.

Per tanti anni il docente non le aveva fatto più un regalo. E lei era diventata fredda, sempre più fredda fino ad abituarsi ad essere di una tale freddura pericolosa. E tale continua delusione  aveva trovato sfogo nella fissazione esasperata per le pulizie e nel fumo, una sigaretta dopo l'altra, quasi avesse cercato di nascondersi fra il fumo del catrame e della nicotina. Si alzò e lo ringraziò con un bacio.
Purtroppo a cinquant'anni non sempre si è forti e il docente rischiò un collasso per tanta felicità. Un bacio, dopo tanti anni, dopo tanti rifiuti a baciarsi perché lei era stanca, lei lavorava tutto il giorno, lei stava entrando in menopausa, lei non aveva tempo per tali smancerie adolescenziali. Lui tentò di abbracciarla e questa volta, dopo tanti anni, riuscì nell'intento, anche se c'era caldo, anche se il sole picchiava. Per la prima volta, dopo la crisi in silenzio, lei non aveva caldo, a lei non facevano male le gambe, lei lo aveva ribaciato come nei primi anni di matrimonio. Era bastata una collana, una piccola collana, a rimettere le cose al loro posto.

Si presero per mano e andarono a farsi il bagno assieme mentre la donna grassa dell'ombrellone accanto non cercava più lo sguardo del docente e si sentiva offesa; e i bambini come cavallette avevano insabbiato tutte le tovaglie correndo per la sabbia. E chi se ne frega! Bagno assieme come qualche tempo fa, mano nella mano. 
"Stasera mi porti a cena fuori?" 
"Certo, vita mia."
E si lanciarono in acqua fra le onde di quel mare azzurro che è solo in Sicilia. 
Ah, dimenticavo! Il docente non appena uscito dall'acqua cercò per tutta la spiaggia il venditore di collane per ringraziarlo e comprargli qualche altra cosa, Non si sa mai!  Ma era scomparso! Nessuno lo aveva visto! Incrociò la donna alla ricerca del subacqueo. 
"Che fa ha visto un uomo vestito di nero, con una maschera da sub?"
"No signora, non l'ho visto!"
La signora delusa, scrollando le spalle e sbuffando dal caldo come una locomotiva d'altri tempi, proseguì.
Il docente in vacanza allora credette che quel venditore di collane fosse un fantasma venuto a soccorrere il suo amore. E ritornò all'ombrellone da sua moglie, che appena vistolo, propose.
"Andiamo a prenderci un cremino assieme!"

Tutti i racconti

0
0
17

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
20

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
83

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
44

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

4
6
64

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
118

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
8
300

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

12
9
116

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
60

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Torna su