A guardarla bene questa collanina, acquistata in spiaggia dal venditore ambulante, è piuttosto carina. La moglie del docente in vacanza è sempre stata poco appariscente per via del suo impegno costante nel fare pulizie, lavare, spazzare... per cui pochi sono stati i giorni in cui si è agghindata per uscire con il marito, magari per andare a vedere un bel film o mangiare un panino. Ormai con questi cibi da asporto è caduto il piacere di sedersi al tavolo in pizzeria e mangiare una bella pizza. E poi con l'asporto  si risparmia! Per cui le sere si finisce sempre, o perché lei è stanca per dedicarsi pure a cucinare o perché lui si ritira tardi per riunioni e progetti scolastici,  per mangiare pizza o pollo allo spiedo da asporto. Questo in inverno.I n estate in vacanza invece il mare è sempre stata la loro metà. E dopo aver prenotato nel mese di agosto quattro settimane in un residence per anziani dove regna il silenzio totale, si è finiti per mangiare sempre qualcosa di preparato  per via della normale stanchezza per la vita di spiaggia.

Poche volte durante l'inverno lei ha indossato collanine o orecchini e  regalargliene forse non sarebbe stato opportuno. Ma quella collanina, vuoi per il colore del cielo, vuoi per la raffinatezza del venditore, l'aveva colpito più delle altre ed aveva deciso di regalarla alla "moglie in acqua con le amiche". Quando lei finalmente è uscita dal mare, è arrivata sulla sua sedia. Cosparsa di crema abbronzante si è messa un foulard nei capelli per coprirsi dall'insolazione e si è  esposta ai raggi infuocati. 

"Che hai fatto?" fece lei.
"Niente, sono uscito in mare, ma non c'era niente da pescare! E sono rientrato".
Intanto la donna grassa andava cercando fra gli ombrelloni un subacqueo, tutto nero. Ed arriva in quello del docente in vacanza e signora.
"Che fa, lo avete visto?"
"No signora non mi pare!"
E, guardandosi attorno, riprende la sua ricerca come se avesse smarrito un bambino in mezzo a tanta folla.

"Che caldo!" 
"Se vuoi ti spalmo la crema solare!"
"No grazie, già fatto!" 
Il docente, seppur esperto di oratoria, non sapeva mai di che parlare con sua moglie.
"Guarda, mi sono permesso di comprati una collana da uno che è passato"
La donna sembrava sbalordita! Si alzò e si guardò intorno.
"Per me, mi hai comprato una collana? Fa vedere. Che bella. Dopo tanti anni, finalmente mi hai fatto un regalo?"
"E si, lo sai, le bollette, i debiti, non si ha mai disponibilità..." 
"Grazie, grazie!" E presala, la indossò.

Per tanti anni il docente non le aveva fatto più un regalo. E lei era diventata fredda, sempre più fredda fino ad abituarsi ad essere di una tale freddura pericolosa. E tale continua delusione  aveva trovato sfogo nella fissazione esasperata per le pulizie e nel fumo, una sigaretta dopo l'altra, quasi avesse cercato di nascondersi fra il fumo del catrame e della nicotina. Si alzò e lo ringraziò con un bacio.
Purtroppo a cinquant'anni non sempre si è forti e il docente rischiò un collasso per tanta felicità. Un bacio, dopo tanti anni, dopo tanti rifiuti a baciarsi perché lei era stanca, lei lavorava tutto il giorno, lei stava entrando in menopausa, lei non aveva tempo per tali smancerie adolescenziali. Lui tentò di abbracciarla e questa volta, dopo tanti anni, riuscì nell'intento, anche se c'era caldo, anche se il sole picchiava. Per la prima volta, dopo la crisi in silenzio, lei non aveva caldo, a lei non facevano male le gambe, lei lo aveva ribaciato come nei primi anni di matrimonio. Era bastata una collana, una piccola collana, a rimettere le cose al loro posto.

Si presero per mano e andarono a farsi il bagno assieme mentre la donna grassa dell'ombrellone accanto non cercava più lo sguardo del docente e si sentiva offesa; e i bambini come cavallette avevano insabbiato tutte le tovaglie correndo per la sabbia. E chi se ne frega! Bagno assieme come qualche tempo fa, mano nella mano. 
"Stasera mi porti a cena fuori?" 
"Certo, vita mia."
E si lanciarono in acqua fra le onde di quel mare azzurro che è solo in Sicilia. 
Ah, dimenticavo! Il docente non appena uscito dall'acqua cercò per tutta la spiaggia il venditore di collane per ringraziarlo e comprargli qualche altra cosa, Non si sa mai!  Ma era scomparso! Nessuno lo aveva visto! Incrociò la donna alla ricerca del subacqueo. 
"Che fa ha visto un uomo vestito di nero, con una maschera da sub?"
"No signora, non l'ho visto!"
La signora delusa, scrollando le spalle e sbuffando dal caldo come una locomotiva d'altri tempi, proseguì.
Il docente in vacanza allora credette che quel venditore di collane fosse un fantasma venuto a soccorrere il suo amore. E ritornò all'ombrellone da sua moglie, che appena vistolo, propose.
"Andiamo a prenderci un cremino assieme!"

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su