A guardarla bene questa collanina, acquistata in spiaggia dal venditore ambulante, è piuttosto carina. La moglie del docente in vacanza è sempre stata poco appariscente per via del suo impegno costante nel fare pulizie, lavare, spazzare... per cui pochi sono stati i giorni in cui si è agghindata per uscire con il marito, magari per andare a vedere un bel film o mangiare un panino. Ormai con questi cibi da asporto è caduto il piacere di sedersi al tavolo in pizzeria e mangiare una bella pizza. E poi con l'asporto  si risparmia! Per cui le sere si finisce sempre, o perché lei è stanca per dedicarsi pure a cucinare o perché lui si ritira tardi per riunioni e progetti scolastici,  per mangiare pizza o pollo allo spiedo da asporto. Questo in inverno.I n estate in vacanza invece il mare è sempre stata la loro metà. E dopo aver prenotato nel mese di agosto quattro settimane in un residence per anziani dove regna il silenzio totale, si è finiti per mangiare sempre qualcosa di preparato  per via della normale stanchezza per la vita di spiaggia.

Poche volte durante l'inverno lei ha indossato collanine o orecchini e  regalargliene forse non sarebbe stato opportuno. Ma quella collanina, vuoi per il colore del cielo, vuoi per la raffinatezza del venditore, l'aveva colpito più delle altre ed aveva deciso di regalarla alla "moglie in acqua con le amiche". Quando lei finalmente è uscita dal mare, è arrivata sulla sua sedia. Cosparsa di crema abbronzante si è messa un foulard nei capelli per coprirsi dall'insolazione e si è  esposta ai raggi infuocati. 

"Che hai fatto?" fece lei.
"Niente, sono uscito in mare, ma non c'era niente da pescare! E sono rientrato".
Intanto la donna grassa andava cercando fra gli ombrelloni un subacqueo, tutto nero. Ed arriva in quello del docente in vacanza e signora.
"Che fa, lo avete visto?"
"No signora non mi pare!"
E, guardandosi attorno, riprende la sua ricerca come se avesse smarrito un bambino in mezzo a tanta folla.

"Che caldo!" 
"Se vuoi ti spalmo la crema solare!"
"No grazie, già fatto!" 
Il docente, seppur esperto di oratoria, non sapeva mai di che parlare con sua moglie.
"Guarda, mi sono permesso di comprati una collana da uno che è passato"
La donna sembrava sbalordita! Si alzò e si guardò intorno.
"Per me, mi hai comprato una collana? Fa vedere. Che bella. Dopo tanti anni, finalmente mi hai fatto un regalo?"
"E si, lo sai, le bollette, i debiti, non si ha mai disponibilità..." 
"Grazie, grazie!" E presala, la indossò.

Per tanti anni il docente non le aveva fatto più un regalo. E lei era diventata fredda, sempre più fredda fino ad abituarsi ad essere di una tale freddura pericolosa. E tale continua delusione  aveva trovato sfogo nella fissazione esasperata per le pulizie e nel fumo, una sigaretta dopo l'altra, quasi avesse cercato di nascondersi fra il fumo del catrame e della nicotina. Si alzò e lo ringraziò con un bacio.
Purtroppo a cinquant'anni non sempre si è forti e il docente rischiò un collasso per tanta felicità. Un bacio, dopo tanti anni, dopo tanti rifiuti a baciarsi perché lei era stanca, lei lavorava tutto il giorno, lei stava entrando in menopausa, lei non aveva tempo per tali smancerie adolescenziali. Lui tentò di abbracciarla e questa volta, dopo tanti anni, riuscì nell'intento, anche se c'era caldo, anche se il sole picchiava. Per la prima volta, dopo la crisi in silenzio, lei non aveva caldo, a lei non facevano male le gambe, lei lo aveva ribaciato come nei primi anni di matrimonio. Era bastata una collana, una piccola collana, a rimettere le cose al loro posto.

Si presero per mano e andarono a farsi il bagno assieme mentre la donna grassa dell'ombrellone accanto non cercava più lo sguardo del docente e si sentiva offesa; e i bambini come cavallette avevano insabbiato tutte le tovaglie correndo per la sabbia. E chi se ne frega! Bagno assieme come qualche tempo fa, mano nella mano. 
"Stasera mi porti a cena fuori?" 
"Certo, vita mia."
E si lanciarono in acqua fra le onde di quel mare azzurro che è solo in Sicilia. 
Ah, dimenticavo! Il docente non appena uscito dall'acqua cercò per tutta la spiaggia il venditore di collane per ringraziarlo e comprargli qualche altra cosa, Non si sa mai!  Ma era scomparso! Nessuno lo aveva visto! Incrociò la donna alla ricerca del subacqueo. 
"Che fa ha visto un uomo vestito di nero, con una maschera da sub?"
"No signora, non l'ho visto!"
La signora delusa, scrollando le spalle e sbuffando dal caldo come una locomotiva d'altri tempi, proseguì.
Il docente in vacanza allora credette che quel venditore di collane fosse un fantasma venuto a soccorrere il suo amore. E ritornò all'ombrellone da sua moglie, che appena vistolo, propose.
"Andiamo a prenderci un cremino assieme!"

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23

L'allieva 1/2

13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

13 November 2025

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su