Cerca
Accedi Registrati

 Avevo imparato a capirlo che quello era il momento .

La guardava con disprezzo, con un sorriso schifato ,“sei solo una cretina” le diceva, senza neanche urlare.

Glielo sibilava addosso.

 Mamma quella volta abbassò la testa e non lo guardò in faccia. Mi disse a bassa voce “amore vai a guardare la tv in camera tua”.

Io non volevo, non mi fidavo di lui, non volevo lasciarla  con lui.

Ma lei mi ripetè “amore, fallo per me,  vai in camera a giocare”. Ero costretto,era già cosi’ disperata! Avevo  provato a restare li, ma era stato inutile e a volte era anche peggio.

Quando provavo a mettermi tra loro,  a difenderla, capivo che lui si arrabbiava di più, e la strattonava ancora più forte.

Allora sapevo che era meglio andare. Mi chiudevo in camera e alzavo al massimo il volume del televisore.

Quando succedeva, la mamma il giorno dopo non mi portava a scuola, stavamo a casa, io e lei, a lui non lo diceva,  telefonava alla maestra che avevo un po’ di febbre, ma era lei che era malata.

Anche quella volta mi ero messo davanti a lei. Lui si era infuriato e mi aveva chiamato  “moccioso di merda, sei cretino come lei, non sei figlio mio, sa il cazzo con chi ti ha fatto”.

E poi mi aveva dato quello schiaffo che mi aveva fatto cadere . Mi ero alzato e lo avevo guardato negli occhi, coi denti stretti, senza abbassare lo sguardo, mi tremavano le gambe ma lo odiavo cosi’ tanto che mi gonfiavo di coraggio.

Speravo davvero di non essere suo figlio.

Mi aveva preso per un braccio  e scaraventato sul pianerottolo dicendomi di andare dalla vicina. Aveva sbattuto la porta e poi da dentro le aveva dato un calcio. Io ero rimasto seduto sui gradini e  li sentivo urlare.

No, lei piangeva, era lui che urlava e  le diceva brutte parole, non gli andava mai bene niente, diceva che aveva cucinato di merda, che era magra come una scopa, che faceva schifo, che lo tradiva, la chiamava brutta troia.

Lei la sentivo che  diceva“basta perfavore, ti prego ti prego,ti prego, lo sai che non è vero”…piangeva, anche se cercava di soffocare i singhiozzi perché non la sentissi. Lei lo sapeva che ero li’, dietro alla porta, ad ascoltare.

La vicina era uscita sul pianerottolo,“vieni dentro, non starli ad ascoltare”,  cercava di consolarmi, mi diceva “lo sai che poi fanno la pace”.

Ma io glielo giuravo  che da grande l’avrei ucciso e me la sarei portata via, lontano da lui. L’avrei ucciso con le mie mani, gli avrei spaccato la testa, lo avrei soffocato, avrei comprato una pistola e gli avrei sparato… lei mi diceva “non dirlo neanche per sogno, è sempre tuo padre’”.

Più tardi abbiamo sentito le sirene dell’autoambulanza.

La mamma l’hanno portata giù i barellieri che aveva il sangue sulla faccia gonfia, s’era nascosta il viso con le mani ma l’ho vista che sanguinava, spiavo dalla porta socchiusa della vicina. 

Li aveva chiamati lui quando aveva visto cosa le aveva fatto, continuava a ripere” è caduta,  è caduta da sola, ha battuto contro il lavandino, io vi ho chiamati ”.

Io e la vicina abbiam guardato dalla finestra,  i barellieri  neanche lo stavano ad ascoltare, avevano solo fretta di portarla via.

Quella  è stata la prima volta che è andata all’ospedale, poi è successo un’altra volta ancora e poi c’è stata l’ultima.

Io non ho fatto in tempo a diventare grande per mantenere la mia promessa.

 

(157 donne uccise per femminicidio in Italia nel 2012, 179  nel 2013, 152 nel 2014,141 nel 2015,145 nel 2016  . L’82 % degli omicidi su donne sono femminicidi. Quasi 7 milioni di donne hanno subito abusi nel corso del tempo-Fonte Ministero dell’Interno)

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su