Cerca
Accedi Registrati

 Avevo imparato a capirlo che quello era il momento .

La guardava con disprezzo, con un sorriso schifato ,“sei solo una cretina” le diceva, senza neanche urlare.

Glielo sibilava addosso.

 Mamma quella volta abbassò la testa e non lo guardò in faccia. Mi disse a bassa voce “amore vai a guardare la tv in camera tua”.

Io non volevo, non mi fidavo di lui, non volevo lasciarla  con lui.

Ma lei mi ripetè “amore, fallo per me,  vai in camera a giocare”. Ero costretto,era già cosi’ disperata! Avevo  provato a restare li, ma era stato inutile e a volte era anche peggio.

Quando provavo a mettermi tra loro,  a difenderla, capivo che lui si arrabbiava di più, e la strattonava ancora più forte.

Allora sapevo che era meglio andare. Mi chiudevo in camera e alzavo al massimo il volume del televisore.

Quando succedeva, la mamma il giorno dopo non mi portava a scuola, stavamo a casa, io e lei, a lui non lo diceva,  telefonava alla maestra che avevo un po’ di febbre, ma era lei che era malata.

Anche quella volta mi ero messo davanti a lei. Lui si era infuriato e mi aveva chiamato  “moccioso di merda, sei cretino come lei, non sei figlio mio, sa il cazzo con chi ti ha fatto”.

E poi mi aveva dato quello schiaffo che mi aveva fatto cadere . Mi ero alzato e lo avevo guardato negli occhi, coi denti stretti, senza abbassare lo sguardo, mi tremavano le gambe ma lo odiavo cosi’ tanto che mi gonfiavo di coraggio.

Speravo davvero di non essere suo figlio.

Mi aveva preso per un braccio  e scaraventato sul pianerottolo dicendomi di andare dalla vicina. Aveva sbattuto la porta e poi da dentro le aveva dato un calcio. Io ero rimasto seduto sui gradini e  li sentivo urlare.

No, lei piangeva, era lui che urlava e  le diceva brutte parole, non gli andava mai bene niente, diceva che aveva cucinato di merda, che era magra come una scopa, che faceva schifo, che lo tradiva, la chiamava brutta troia.

Lei la sentivo che  diceva“basta perfavore, ti prego ti prego,ti prego, lo sai che non è vero”…piangeva, anche se cercava di soffocare i singhiozzi perché non la sentissi. Lei lo sapeva che ero li’, dietro alla porta, ad ascoltare.

La vicina era uscita sul pianerottolo,“vieni dentro, non starli ad ascoltare”,  cercava di consolarmi, mi diceva “lo sai che poi fanno la pace”.

Ma io glielo giuravo  che da grande l’avrei ucciso e me la sarei portata via, lontano da lui. L’avrei ucciso con le mie mani, gli avrei spaccato la testa, lo avrei soffocato, avrei comprato una pistola e gli avrei sparato… lei mi diceva “non dirlo neanche per sogno, è sempre tuo padre’”.

Più tardi abbiamo sentito le sirene dell’autoambulanza.

La mamma l’hanno portata giù i barellieri che aveva il sangue sulla faccia gonfia, s’era nascosta il viso con le mani ma l’ho vista che sanguinava, spiavo dalla porta socchiusa della vicina. 

Li aveva chiamati lui quando aveva visto cosa le aveva fatto, continuava a ripere” è caduta,  è caduta da sola, ha battuto contro il lavandino, io vi ho chiamati ”.

Io e la vicina abbiam guardato dalla finestra,  i barellieri  neanche lo stavano ad ascoltare, avevano solo fretta di portarla via.

Quella  è stata la prima volta che è andata all’ospedale, poi è successo un’altra volta ancora e poi c’è stata l’ultima.

Io non ho fatto in tempo a diventare grande per mantenere la mia promessa.

 

(157 donne uccise per femminicidio in Italia nel 2012, 179  nel 2013, 152 nel 2014,141 nel 2015,145 nel 2016  . L’82 % degli omicidi su donne sono femminicidi. Quasi 7 milioni di donne hanno subito abusi nel corso del tempo-Fonte Ministero dell’Interno)

Tutti i racconti

1
1
15

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
13

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
89
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

1
1
57
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
57
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
120
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
119

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su