Erano tutti in attesa, nemmeno li avessero pagati per stare lì, tutti alla stessa ora, nello stesso posto, 
agghindati e sorridenti. Alcuni erano veramente kitsch, la parata peggiore a cui avessi mai assistito.
Suo padre poi, quell'aria da carabiniere, "io devo avere tutto sotto controllo", mai abbandonata dal 
primo giorno che gli ho stretto la mano. In verità, il carabiniere lo faceva per mestiere. 
E sua madre, Oddio sua madre! Il sorriso più finto che avessi mai visto. E quel giorno era anche misto ad una teatrale e irritante commozione. 
Vi lascio immaginare, insomma.
Del resto sua figlia, finalmente, si sposava.
E sì, mi sarei anche divertito nel vederla prendere marito in mezzo a quella folla di pettegoli smaniosi di pranzo nuziale. Mi sarei divertito davvero,commentando anch'io l'abito, le battute poco felici di sua cugina e la volgarità delle sua amiche. 
Lo avrei fatto senza esitazione. L'unico problema, piccolo dettaglio, è che lo sposo ero io. 
Sorridevo come se non ci fosse un domani, ma dentro, signori, mi sentivo peggio di un condannato 
a morte. Per me non c'era davvero un domani.
- "Vuoi tu prendere come tua legittima sposa... bla bla bla?". 
Nemmeno lo ascoltavo quel prete.
Poi, ad un tratto, l'illuminazione.
"Ma che sto facendo?" mi domandai.
E poi lo domandai a lui, il prete:  "Ma che sto facendo?"
E poi lo urlai, forte e chiaro:  "Ma che sto facendo?"
Lo domandai anche alla mia futura moglie. Lei mi guardò spiazzata e atterrita. 
In quel momento dovette esserle chiaro con che mostro voleva dividere il resto della sua vita. 
Mi voltai di scatto verso i presenti increduli.
Sua madre era pallida. Suo padre aveva l'aria di chi ti sparerebbe volentieri prima di avere un infarto.
"Calmi, calmi!"  esclamai  "state calmi gente! E che sarà mai? Solo un uomo e una donna che oggi, 
invece di suicidarsi volontariamente e consapevolmente, si scambiano una promessa di libertà. Non trovi che sia questo il vero atto di amore, vita mia?" mi rivolsi alla mia "piccola" e, mentre mi si accasciava tra le braccia, continuai: 
“E no amore! No fare così, dai! Sei una donna adulta e oggi, certo, con questa parata poco sobria di cui tua madre è il capo, ti eri immaginata altro. Ma pensaci, pensateci tutti! Il matrimonio, gli sgorbietti che verranno, i probabili tradimenti, l'inevitabile non sopportazione reciproca, la noia e la vecchiaia mal vissuta potranno essere risolti con un semplice no, non lo voglio! dopo la fatidica domanda del nostro parroco di famiglia. 
Ci pensate a quanto sarebbe figo mettere su un non-matrimonio? Io compro l'abito, tu anche, organizziamo un ricevimento, invitiamo gente e poi ce ne andiamo tutti a festeggiare dopo il "no" benedetto.
Ma sì, ma sì, ce ne andremo lo stesso in viaggio di non-nozze amore! Ti porto dove vuoi, basta che non mi vuoi! 
Ci pensate a quanto questo slogan potrebbe cambiare davvero le nostre vite e risparmiarci un sacco di tempo? Ti porterei in giro, amore mio svenuto, e ti presenterei come la mia non-moglie. 
Tutti e due potremmo avere tutti gli amanti che vorremo, perché in quel caso non sarebbero amanti 
veri, ma, trattandosi di una non-vita coniugale,sarebbero dei non-amanti.
Ecco, io vorrei istituire, se solo me lo si concedesse, il sacro vincolo del non-matrimonio, ossia l'alternativa di scegliere il "no" al posto del "sì" e vederci tutti felici e festaioli lo stesso".
Conclusi così il mio monologo, tra lo stupore dei presenti, lo svenimento della mia futura non-moglie, il malore di suo padre, lo shock di sua madre e l'odio che la mia famiglia mi avrebbe rivolto a vita.
Sì, conclusi così il mio monologo, mentre il nostro parroco di famiglia mi faceva quella fatidica 
domanda e la mia "piccola" mi guardava sorridente e innamorata. 
Lo avevo fatto tra me e me.
Dov'eravamo?
"Vuoi tu prendere come tua legittima sposa... bla bla bla?".
"Sì sì, lo voglio!"
La baciai.

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23

L'allieva 1/2

13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

13 November 2025

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su