Quella volta, parlando al telefono, avevamo fatto il discorso degli innamorati che vivono lontano, si raccontano e si chiedono per immaginarsi meglio.
 E domandavi: come sei vestita?, e raccontavo di una camicetta verde brillante, tu per farmi ridere fingevi di esser geloso, che il verde brillante abbinato alle bionde, fa dar di matto, e ci vai in ufficio vestita così?
E come sei vestito tu, adesso? resto a casa, hoi jeans e una maglietta gialla.
E quella maglietta gialla addosso a te mi sembrava tanto improbabile,  tuspesso un po’ austero, da mettermi allegria più della tua finta scenata, tuche ti definivi 'gelosetto'.E io che ti pensavo una persona seria, commentavo.
E così in una delle volte in cui siam visti, dalla tua borsa di Mary Poppins aperta nella nostra camera hai tirato fuori anche una maglietta gialla - uguale alla mia, hai aggiunto.
Una maglietta tenera, con un orsacchiotto dipinto a penna eche sembra Winnie Pooh ma non lo è, e legge in una sua tana, circondato di scaffali di libri: una maglietta da libreria, a noi che delle librerie piaceva tutto, a me che dovevi scrollarmi per portarmi lontano, dopo aver sfogliato lo sfogliabile,dai biglietti di auguri, a te che me li scrivevi con la tua calligrafia grande, impegnativa, impegnativa come te; e riempivi la busta chiamandomi Gentilissima Signora e mettendo i miei due cognomi.
Una maglietta come la tua, per esser un po' dentro di te, noi adulti e lontani e dalle magliette gialle.
Non l'ho mai messa, sai; perché è venuto freddo subito, e non solo per l'estate chefiniva, ma perché cominciava il nostro autunno.
E non avevo voglia di metterla frai miei vestiti estivi, né di usarla come camicia da notte, che è il modo in cui uso le magliette; non ti volevo più così vicino, pelle rossa chenon sopportava quel cotone.
Naturalmente il tempo passa, e passiamo un po' noi,e mi irritavano i cimeli di chi, sembrando serio, con leggerezza ti fa del male; la tua maglietta gialla se la sarebbe messa ogni tanto mio figlio, quello che legge, e forse sa che me l'avevi data tu.
Ma quel tono di giallo, alle bionde, non stava poibene.
Così la ritrovo ogni tanto nel mucchio da lavare, fa la sua parte quando ilbucato è giallo e arancione,viaggia attorcigliata a detersivo lenzuola gialle e la maglietta del Salento dell'altro mio figlio(quello che non legge); e nei momenti di perfezionismo, la prua del ferro da stiro sfida le onde eaccarezza a bassa temperatura l'orsacchiotto che legge, ora più pallido, che avrebbe anche lui voglia di qualcos'altro, chissà.
La prima volta  del nostro amore, il tuo profilo contro di me,avevi detto che guardi in avanti, cambi registro, suoni un altro strumento quando c'è altramusica, e che sempre era stato così.
Mi difendo, aggiungevi.
Ho talvolta notizie tue a distanza e so che guardi avanti, che hai dei successi, son contenta per te. Era quell’orgoglioso volerti difendere, che non condividevo con te: erailmio orgoglioso voler vivere indifesa,che non capivi di me.
Un orsacchiotto sbiadito su una maglietta, chissà se davvero ce l'abbiamo ancora entrambi.
Un orsacchiotto che non riusciva ad uscir dalla sua tana, cambiar vita e abitudini: difeso e indifeso, ci assomigliava davvero.

Tutti i racconti

3
6
48

Il copione 2/2

02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
47

Teresina 2/2

fingere per non piangere

02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

2
3
33

Il copione 1/2

01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
46

Teresina 1/2

realtà nascosta

01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
7
133

Boris

31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Conan Vincent Jones: auguri inoltre anche alla redazione sempre attenta, pronta e disponibile per [...]

  • Rubrus: Ricorda un po' "Nato d'uomo e di donna" di MAtheson, ma io [...]

6
5
46

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
11
57

Il gatto e il topo 2/2

30 December 2025

In un altro sogno ero nel giardino della villa e Luca era lì, ancora una volta. Il suo sguardo mi diceva di stare attenta. Vedevo poi Marco comportarsi come se stesse pianificando qualcosa di terribile. Luca lo bloccava per proteggermi, era più reale di qualsiasi cosa intorno a me. Al risveglio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuta! Onestamente anch'io alla fine della prima parte non avevo capito [...]

  • La Gigia: @Lawrence credo fosse proprio intenzione dell'autore non essere troppo [...]

6
4
45

Il lampo di Natale

30 December 2025

Erano giorni che fervevano i preparativi. Tutti o quasi, sembrava fossero alle prese con acquisti spasmodici come se non ci fosse un domani. Strade affollate, bancarelle prese d'assalto per non perdersi l'occasione migliore, buste stracolme di alimenti e chissà quanti di questi sarebbero finiti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Non c'entra se non in parte, ma mi è venuto in mente un film in [...]

  • Dax: Scritto bene... purtroppo gli "invisibili" esistono e il protagonista [...]

6
4
56

Il gatto e il topo 1/2

29 December 2025

“Il mio desiderio più grande è vedere un topo che mangia vivo un gatto. Prima, però, dovrebbe anche giocarci abbastanza a lungo.” Da “Il gatto e il topo”, Elias Canetti, 1973 Non avrei mai immaginato che la mia vita potesse cambiare così in fretta. Fino a pochi mesi fa vivevo in un piccolo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
72

Manuale di Zoologia Urbana

Sopravvivere tra Broensis e Ironicus

Miu
29 December 2025

PROLOGO Prima di leggere questo estratto del mio Manuale di Zoologia Urbana serve una piccola prefazione. I nomi latineggianti non sono lì per darmi un tono, ma per catalogare due tipi umani molto reali che mi capita spesso di osservare. L’Homo Broensis, per esempio, è il giovane moderno che vive [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
60
179

Il paese dei piccoli 2/2

28 December 2025

Il cambiamento avvenne in modo quasi impercettibile, come tutte le rivoluzioni profonde. Arrivò il compleanno di Orlan. Secondo la Legge della Statura, il giovane avrebbe dovuto iniziare a rimpicciolire a partire da quella data: un millimetro alla volta, quasi impercettibile, ma abbastanza per [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: WF l'unico istinto bellicoso che mi suscita la TV è quando vedo [...]

  • zeroassoluto: Ragazzi... quanto scrivete!
    Starvi dietro, diventa veramente impegnativo!
    È [...]

4
10
57

Nuovi Orizzonti - La consegna

Dax
28 December 2025

Max era affondato sulla poltroncina della cabina di pilotaggio, lo sguardo perso nel vuoto interstellare. La sigaretta elettronica sbuffava vapore viola che gli velava il volto. Doveva trovare un modo per salvare la creatura nella cassa… e sé stesso dalla Space Force. Non era affar suo, eppure [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Mi accodo ai complimenti e ai fan di "nuovi Orizzonti"... We want [...]

  • Dax: @MarcoFanta.Grazie, errori di battitura sfuggiti. "trasalì" [...]

Torna su