Quella volta, parlando al telefono, avevamo fatto il discorso degli innamorati che vivono lontano, si raccontano e si chiedono per immaginarsi meglio.
 E domandavi: come sei vestita?, e raccontavo di una camicetta verde brillante, tu per farmi ridere fingevi di esser geloso, che il verde brillante abbinato alle bionde, fa dar di matto, e ci vai in ufficio vestita così?
E come sei vestito tu, adesso? resto a casa, hoi jeans e una maglietta gialla.
E quella maglietta gialla addosso a te mi sembrava tanto improbabile,  tuspesso un po’ austero, da mettermi allegria più della tua finta scenata, tuche ti definivi 'gelosetto'.E io che ti pensavo una persona seria, commentavo.
E così in una delle volte in cui siam visti, dalla tua borsa di Mary Poppins aperta nella nostra camera hai tirato fuori anche una maglietta gialla - uguale alla mia, hai aggiunto.
Una maglietta tenera, con un orsacchiotto dipinto a penna eche sembra Winnie Pooh ma non lo è, e legge in una sua tana, circondato di scaffali di libri: una maglietta da libreria, a noi che delle librerie piaceva tutto, a me che dovevi scrollarmi per portarmi lontano, dopo aver sfogliato lo sfogliabile,dai biglietti di auguri, a te che me li scrivevi con la tua calligrafia grande, impegnativa, impegnativa come te; e riempivi la busta chiamandomi Gentilissima Signora e mettendo i miei due cognomi.
Una maglietta come la tua, per esser un po' dentro di te, noi adulti e lontani e dalle magliette gialle.
Non l'ho mai messa, sai; perché è venuto freddo subito, e non solo per l'estate chefiniva, ma perché cominciava il nostro autunno.
E non avevo voglia di metterla frai miei vestiti estivi, né di usarla come camicia da notte, che è il modo in cui uso le magliette; non ti volevo più così vicino, pelle rossa chenon sopportava quel cotone.
Naturalmente il tempo passa, e passiamo un po' noi,e mi irritavano i cimeli di chi, sembrando serio, con leggerezza ti fa del male; la tua maglietta gialla se la sarebbe messa ogni tanto mio figlio, quello che legge, e forse sa che me l'avevi data tu.
Ma quel tono di giallo, alle bionde, non stava poibene.
Così la ritrovo ogni tanto nel mucchio da lavare, fa la sua parte quando ilbucato è giallo e arancione,viaggia attorcigliata a detersivo lenzuola gialle e la maglietta del Salento dell'altro mio figlio(quello che non legge); e nei momenti di perfezionismo, la prua del ferro da stiro sfida le onde eaccarezza a bassa temperatura l'orsacchiotto che legge, ora più pallido, che avrebbe anche lui voglia di qualcos'altro, chissà.
La prima volta  del nostro amore, il tuo profilo contro di me,avevi detto che guardi in avanti, cambi registro, suoni un altro strumento quando c'è altramusica, e che sempre era stato così.
Mi difendo, aggiungevi.
Ho talvolta notizie tue a distanza e so che guardi avanti, che hai dei successi, son contenta per te. Era quell’orgoglioso volerti difendere, che non condividevo con te: erailmio orgoglioso voler vivere indifesa,che non capivi di me.
Un orsacchiotto sbiadito su una maglietta, chissà se davvero ce l'abbiamo ancora entrambi.
Un orsacchiotto che non riusciva ad uscir dalla sua tana, cambiar vita e abitudini: difeso e indifeso, ci assomigliava davvero.

Tutti i racconti

0
0
264

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
0
225

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
93

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
224

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Torna su