Cerca
Accedi Registrati

Quando mi scoppiò dentro quell’adolescenza di rabbia, eri già troppo vecchio persino per darti contro.
Più nonno che padre, ti ascoltai poco, non avevi messo semi profondi nel mio terreno.
T'avevo combattuto fin da bambina, con indole ribelle, maturità eccessiva per l'età che mi toccava, da sempre inadeguata come buona figlia.
Darti contro era un gioco che smise di appassionarmi presto perché da sempre l’avevo fatto.
Mi era fastidiosa la retorica con cui pretendevi di raccontare le tue figlie. L'orgoglio con cui mi descrivevi agli altri credendo di conoscermi mi disturbava. E se arrossivo era più per contenere la rabbia, che per vergogna o timidezza.
Ma non sentivo la tua mancanza se c'eri né se andavi via.
Non ti odiavo nemmeno e questo era anche peggio.
Non ero riuscita ad amarti, non ti era riuscito insegnarmelo.
Fu la malattia a stravolgere ogni equilibrio costruito a fatica.
Eri imploso, ma lentamente, senza nulla trapelare finché la devastazione della tua mente era diventata evidente e irreversibile.
Eri pensieri che perdevano peso e consistenza.
Più ti allontanavi dal reale più non resistevo a spiarti.
Non capivo cosa avesse sciolto la mia indifferenza in quella specie di amore che mi stava crescendo.
Era un desiderio di padre, di padre comunque fosse. Di padre a qualunque costo. Un desiderio tardivo e fuori tempo massimo. Un accettare finalmente i tuoi limiti ed apprezzarti per quel poco che ti avevo sempre considerato.
L’essere adulta mi restituiva finalmente uno sguardo differente su quel passato a cui ora ripensavo. Ma bastavano la pena e la compassione per la malattia a spiegare questo nuovo sentimento con cui mi toccava fare i conti?
Mi restituivo figlia, cresciuta ed amorevole.
Perché era mio il bisogno di accarezzarti, unica comunicazione possibile da quando la parola decise di assentarsi per sempre dalla tua gola.
Era mia la soddisfazione quando sapevo che avevi mangiato con gusto, digerito, dormito, che eri andato di corpo senza difficoltà.
Non avevo che prendermi cura della tua fisicità, scaldarla, lavarla, rinfrescarla, nutrirla... niente altro che l’essenziale.
Un tornare bimbo e genitore a ruoli invertiti, sconvolgente e rassicurante ad un tempo.
Un debito di vita ancora aperto, interessi pesanti che andavo saldando a rate, terrorizzata per non saperne la scadenza e insieme acquietata per aver finalmente trovato un modo per ripagarti d’esserti figlia.
Non seppi mai, e ancora oggi mi interrogo, se ti accorgessi di me o mi confondessi tra le ombre di altre donne che forse passavano nella tua mente, quelle amate in giovinezza, le infermiere dell’ospedale, le tue figlie.
Le smorfie sul tuo viso non seppi mai leggerle, tentavo d’indovinarle o inventarmi che avessi un dolore improvviso, o che passasse un ricordo di un litigio a curvare le labbra, un fastidio di cuscino, un sorriso che avrei voluto mio. E se parlandoti come se capissi la tua mano dava una debole stretta alla mia, mi dicevo fosse uno spasmo involontario più che il riconoscere che avrei voluto. Ti cercavo in quello stringere appena, ti cercavo guardandoti negli occhi senza più imbarazzo.
Mi sembrava di non trovarti mai, era un altrove impenetrabile dov’eri .
Non ero lì quando ti si spezzò l'ultimo respiro ma non me ne crucciai: da tempo ti avevo dato il mio estremo saluto.
 

Tutti i racconti

0
0
2

Non so perché lo faccio

Ivan Petryshyn
03 October 2025

Non lo so perché lo faccio. Mi sveglio presto, alle 5. Ma perchè? - Ah, sì. Devo andare al lavoro. Ma perchè? - Per guadagnare i soldi. Ma perchè? - Per avere dei soldi. Ma perchè quello è importante? - Per comprare, che necessito. Ma perchè devo necessitare qualcosa? - Per poter mangiare, vestirmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

La fotografia 2/2

thecarnival
03 October 2025

La lama tra le vostre mani. Con uno strappo disperato riesci a spingerla verso l’alto: il colpo non cade. L’assassino vacilla, ti guarda con disprezzo. “Hai rovinato tutto. Senza il gesto non c’è storia. Nessuno ha mai potuto fermare Napoleone nella Storia prima che compisse il suo destino, né [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
2
16

Il mostro (2/2)

Seconda parte

Giampaolo
02 October 2025

Era ormai mattina e la nebbia leggera sulle colline pisane rivolte verso Firenze scendendo a valle rendeva la visibilità molto incerta, così Giorgio, anche se terribilmente ansioso di mettere fine alla sua angoscia, era costretto a procedere a bassa velocità e con cautela. Alla fine raggiunse il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
21

La fotografia 1/2

thecarnival
02 October 2025

Il formato della fotografia è rettangolare, sviluppato in verticale. Lo sguardo, catturato dalla cornice, entra senza esitazioni nell’interno di un appartamento cittadino. Le superfici sembrano innocue: porte verniciate di bianco, pavimenti rivestiti da piastrelle decorate con discreta eleganza. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
8
36
fantascienza alieni guerra america

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (2/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
01 October 2025

Trascorsero altri due cicli. Secondo il sistema di misurazione del tempo in uso sulla Terra, correva l’anno 2038. Felipe II diede l’ordine tanto atteso: «Cancelleremo una delle loro città, New York la chiamano, con una cannonata fotonica. Poi daremo le nostre condizioni». I terrestri scrissero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il nemico del mio nemico è mio amico, quindi questo futuristico Francis [...]

  • Luigia: Ormai pollicio prima di leggere. Bello tanto.

2
1
21

Il mostro (1/2)

Prima parte

Giampaolo
01 October 2025

Giorgio era finalmente arrivato a destinazione: carcere di Volterra, ala di massima sicurezza. Avevano chiuso il presunto mostro in una cella a prova di ogni tentativo di evasione, considerando che se era davvero lui il responsabile dei cinque omicidi commessi, la polizia si trovava davanti a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
37
favola per tutti pensieri poesia

Piove

Dax
30 September 2025

Piove leggero Piove sul mondo intero Sulle lacrime Sul sudore Sulle iniquità Sulle vittorie e le sconfitte Piove Su ciò che resta di noi I sogni, le speranze Piove, bagnando i visi I capelli, gli occhi I sorrisi Piove a catinelle Sommergendo la violenza Irrorando le cose belle Piove perché ci [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
25
fantascienza alieni guerra america sopravvivenza futuro morte

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (1/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
30 September 2025

Un osservatore esterno avrebbe scambiato Hell H1 per un buco nero. In realtà si trattava di un gravidisguise, una struttura gravitazionale artificiale progettata per imitare una singolarità. Il campo gravitazionale divergeva sulla superficie di una sfera, ma all’interno era approssimativamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
33
aggiornamento blog

Ciak! Si scrive! "Neverland - Un sogno per la vita"

Aaron
29 September 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e al commento in calce allo stesso. Buona visione! Lorenzo Aaron

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
21
elle lettere iniziali ridondanza

Lee

Tentativo di poesia stile Rara avis, utente come noi, che mi ricorda le iniziali dei personaggi di Stan Lee

Paper♂️perAbitudine
29 September 2025

Lungo le larghissime lande limone, liturgiche lagne librate lentamente da una lingua lussuriosa. Limo lastre di lavagna. Laccando lunghe listelle là, ove latitanti lombrichi hanno lasciato linee lievi. Locandomi con lascività una lente di lavorazione latina. La lettura di lettere su lanterne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
40

Martha

la vita non è solo rosa

Lo Scrittore
29 September 2025

Martha viveva con la sua famiglia in una regione isolata dell’Ohio. Una terra arida e battuta dal vento, ma nonostante i grandi disagi, il padre si ostinava a volerla coltivare. Erano arrivati in quella terra dopo un viaggio di molti mesi, partiti dall’Irlanda, decisi a stabilirsi in America per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Volevo concludere dicendo che mi resterà dentro questa storia, ma temo [...]

  • Paper♂️perAbitudine: Ogni tanto dovrei scrivere anche io una storia pratica e quotidiana come questa. [...]

18
20
100

Una macchina a pois

We love a coloured world

Paolo Ferazzoli PRFF
28 September 2025

"Pochi sono quelli che osano avere una macchina gialla. Ancor di meno i temerari che acquistano un'auto di colore verde pisello. Ma una carrozzeria a pois può sembrare a tanti un concetto tanto folle da poter essere preso in considerazione solamente se distesi sul lettino di uno strizzacervelli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su