Cerca
Accedi Registrati
Apro gli occhi e nel buio cerco l'orologio per vedere l'ora: fra dieci minuti squillerà la sveglia ed io mi avvolgo beata nella coperta, coccolandomi nel silenzio del mattino e cercando di dilatare i pochi minuti che mancano all'inizio di un'altra, faticosa giornata.
Piano, piano mi riaffiora alla mente il sogno appena fatto che, stranamente, é nitido nella mia memoria. 
Ho sognato mio padre, è la prima volta che mi capita, o comunque non ricordo di averlo mai fatto.
In realtà ho avuto la percezione che lui fosse nel mio sogno perché ho parlato di lui con qualcuno, l'ho anche visto allontanarsi di spalle ma non ho avuto alcun contatto con lui, né fisico né verbale.
Eppure il sogno era pieno della sua presenza, una sensazione che mi attanaglia lo stomaco solo a ripensarci. 
Mi chiedo quale possa essere la ragione per averlo sognato, per pensarlo tanto insistentemente in questo ultimo periodo. 
Poi, d'un tratto, mi vengono in mente i padri che hanno toccato la mia vita in quest'ultimo anno.
Un padre appena mancato, uno scomparso anni prima ma ricordato in un triste momento e un altro che è stato coccolato e un po' viziato dopo un grave lutto; tre padri che, in maniera sottile, hanno riportato in superficie un dolore mai sopito, una mancanza mai sanata. 
Non ho ricordi di lui, non ho una foto insieme, non una lettera in cui mi esprime il suo  amore, non un cappello, un golf, un guanto, un bacio. Non so che tono avesse la sua voce, se le sue mani fossero grandi,  se la sua camminata fosse  spedita, se sorridesse  spesso.
Potrei chiedere a chi l'ha conosciuto ma non sarebbe la stessa cosa:  nessuno potrà mai  darmi la consapevolezza di una voce che ti parla, di una mano che ti accarezza, di un sorriso che ti scalda. 
Avevo solo un anno quando un male incurabile se l'è portato via, e solo ora mi sembra di avvertire veramente la sua assenza. 
Non mi é mai mancato perché forse é naturale non avvertire la mancanza di qualcosa che non si é mai avuto. Non ho mai ricercato in alcun uomo la figura paterna perché forse non so neanche bene cosa sia. 
Ma accanto al dolore di un'amica che ha perso il proprio padre improvvisamente, mi sono sentita defraudata di questa sofferenza. 
E all'altra, che cercava di consolarla raccontandole lo stesso dolore vissuto anni prima, avrei voluto accomunarmi. 
Ma non ho nulla da raccontare, non ho nulla da condividere. 
Nel sogno ho visto mio padre allontanarsi senza mai voltarsi, lo sapevo malato e in fin di vita ma neanche lì ho potuto avvicinarmi, abbracciarlo, baciarlo. 
E mi rendo conto che accanto al dolore lancinante che può provocare la perdita di una persona amata, esiste un dolore simile, forse ancora più forte perché non è consolato da ricordi: è la mancanza, la consapevolezza di non aver mai potuto abbracciare mio padre, di non aver mai litigato con lui, di non averlo potuto avere al mio fianco nei momenti più importanti della mia vita. 
E questa assenza diventa sempre più presenza.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su