Cerca
Accedi Registrati

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e uomini che, in ogni epoca, si erano lamentati dell'epoca precedente. Aveva studiato il futuro e lo aveva trovato ancora peggiore, perché il futuro, a differenza del passato, aveva il torto di non essere ancora accaduto. Quanto al progresso, non ne voleva più sapere. Il progresso, secondo lui, non faceva che aggiungere cose al mondo e, aggiungendo cose, aggiungeva anche nuovi modi di perderle.

Dopo anni di studi arrivò dunque a una conclusione che gli sembrò definitiva. Il passato non era stato felice. Il futuro non lo sarebbe stato. L'unica epoca nella quale l'uomo potesse ancora essere felice era il presente. Non il presente che passa continuamente, però, trasformandosi a ogni secondo in passato, ma un presente immobile, sottratto al movimento delle ore, dei giorni e degli anni. La felicità, secondo Malaspina, non consisteva dunque nel vivere bene nel tempo, ma nel riuscire a fermarlo. Era un'idea semplicissima, e proprio per questo gli parve geniale.

Cominciò allora a preparare la sua grande impresa. Chiuse le finestre, abbassò le persiane, sprangò la porta d'ingresso e coprì persino lo specchio del corridoio, perché sosteneva che anche il riflesso fosse una forma di mutamento. Tolse gli orologi dalle pareti e li chiuse in un cassetto. Staccò il telefono. Spense il televisore. Eliminò il calendario. Non volle più leggere i giornali e ordinò alla vicina di non rivolgergli la parola attraverso la porta. «Ogni uomo», spiegò, «è un portatore di tempo».

E se quella entra qui sono finito, pensò.

Questa era ormai la sua ossessione. Il tempo, diceva, non entrava nelle case soltanto attraverso gli orologi. Entrava attraverso gli uomini. Ogni persona che attraversava una soglia portava con sé il proprio passato, la propria età, i ricordi, le preoccupazioni, i progetti, le notizie del mondo e soprattutto il futuro, che è il modo più pericoloso con cui il tempo riesce a entrare nella vita degli uomini. Per questo Malaspina aveva deciso di non ricevere più nessuno.

Restava solo nella sua poltrona, al centro del soggiorno. Aveva stabilito che quella fosse la posizione migliore per affrontare il nemico. Doveva muoversi il meno possibile, parlare il meno possibile e pensare il meno possibile. Ogni movimento era infatti un cambiamento e ogni cambiamento era un piccolo tradimento del presente. Anche respirare gli sembrava ormai una concessione eccessiva al tempo, ma su questo punto non aveva ancora trovato una soluzione soddisfacente.

Passarono i giorni. Malaspina rimaneva seduto nella poltrona, immobile, con le mani appoggiate sui braccioli. La stanza era sempre più buia. L'aria diventava pesante. La barba cresceva. I capelli si allungavano. La pelle si faceva secca. Ma Malaspina era soddisfatto: tutto ciò dimostrava che il tempo era ancora fuori dalla porta. Dentro, almeno secondo lui, esisteva soltanto il presente.

Una mattina la vicina notò che da diversi giorni non lo vedeva più uscire. Non aveva risposto alle sue chiamate, lo sapeva che l’aveva pregata di non chiamarlo più ma era ormai tre mesi che il Malaspina non si vedeva. La donna cominciò a preoccuparsi. Chiamò il medico, poi i pompieri.

Quando finalmente riuscirono ad aprire la porta, trovarono il professor Malaspina seduto sulla poltrona, esattamente nella posizione in cui aveva deciso di rimanere. Era immobile, gli occhi chiusi, le mani ancora appoggiate ai braccioli. Il medico si avvicinò, lo osservò a lungo e poi disse che era morto da tempo.

Qualcuno aprì le finestre.

Entrò subito l'aria del mattino.

Entrò la luce.

Entrarono i rumori della strada, il clacson di un'automobile, il passo di una donna sul marciapiede, il fischio di un autobus, una voce che chiamava qualcuno dall'altra parte della strada. Entrò, soprattutto, il tempo.

Il medico osservò il corpo di Malaspina e notò che, nella lunga immobilità, si era quasi completamente mummificato.

La notizia apparve sul giornale due giorni dopo. Il titolo diceva:

«Professore trovato mummificato nella propria abitazione».

Fu l'ultima ironia della sua teoria.

Malaspina aveva passato la vita cercando il modo di sfuggire al grande divoratore del tempo. Alla fine ci era riuscito soltanto nel modo in cui riescono tutti gli uomini: lasciandosi divorare da esso fino a diventare una cosa che il tempo, almeno per qualche secolo, può conservare. 

Tutti i racconti

4
4
28

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Virginia Lupo: un finale inaspettato ma interessante
    buongiorno signor Dario

  • U2130: molti ma molti complimenti
    bel racconto

3
4
36
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: un bel viaggio nel tempo! in ogni caso tutti noi sappiamo la stazione di partenza [...]

  • Piso81: Un viaggetto tranquillo 🤣

2
2
16
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
14
39
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

  • Goccia: Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.
    Goccia: [...]

4
4
32
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: Buongiorno signor Dario. Come sta?
    Ho letto la prima parte del suo racconto [...]

  • U2130: Bello. Mi è piaciuto molto l'incipit del racconto. Geniale ...adesso [...]

3
4
24
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bei ricordi di un mondo scomparso in cui pressoché tutti [...]

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

3
4
36
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
34

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

6
10
41

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', con una moglie così, se il marito si facesse anche l'amante [...]

  • Miu: Paolo Ferazzoli
    Grazie Paolo! Più che un'accusa al matrimonio, [...]

5
3
33

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
54

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
32
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su