Cerca
Accedi Registrati

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e uomini che, in ogni epoca, si erano lamentati dell'epoca precedente. Aveva studiato il futuro e lo aveva trovato ancora peggiore, perché il futuro, a differenza del passato, aveva il torto di non essere ancora accaduto. Quanto al progresso, non ne voleva più sapere. Il progresso, secondo lui, non faceva che aggiungere cose al mondo e, aggiungendo cose, aggiungeva anche nuovi modi di perderle.

Dopo anni di studi arrivò dunque a una conclusione che gli sembrò definitiva. Il passato non era stato felice. Il futuro non lo sarebbe stato. L'unica epoca nella quale l'uomo potesse ancora essere felice era il presente. Non il presente che passa continuamente, però, trasformandosi a ogni secondo in passato, ma un presente immobile, sottratto al movimento delle ore, dei giorni e degli anni. La felicità, secondo Malaspina, non consisteva dunque nel vivere bene nel tempo, ma nel riuscire a fermarlo. Era un'idea semplicissima, e proprio per questo gli parve geniale.

Cominciò allora a preparare la sua grande impresa. Chiuse le finestre, abbassò le persiane, sprangò la porta d'ingresso e coprì persino lo specchio del corridoio, perché sosteneva che anche il riflesso fosse una forma di mutamento. Tolse gli orologi dalle pareti e li chiuse in un cassetto. Staccò il telefono. Spense il televisore. Eliminò il calendario. Non volle più leggere i giornali e ordinò alla vicina di non rivolgergli la parola attraverso la porta. «Ogni uomo», spiegò, «è un portatore di tempo».

E se quella entra qui sono finito, pensò.

Questa era ormai la sua ossessione. Il tempo, diceva, non entrava nelle case soltanto attraverso gli orologi. Entrava attraverso gli uomini. Ogni persona che attraversava una soglia portava con sé il proprio passato, la propria età, i ricordi, le preoccupazioni, i progetti, le notizie del mondo e soprattutto il futuro, che è il modo più pericoloso con cui il tempo riesce a entrare nella vita degli uomini. Per questo Malaspina aveva deciso di non ricevere più nessuno.

Restava solo nella sua poltrona, al centro del soggiorno. Aveva stabilito che quella fosse la posizione migliore per affrontare il nemico. Doveva muoversi il meno possibile, parlare il meno possibile e pensare il meno possibile. Ogni movimento era infatti un cambiamento e ogni cambiamento era un piccolo tradimento del presente. Anche respirare gli sembrava ormai una concessione eccessiva al tempo, ma su questo punto non aveva ancora trovato una soluzione soddisfacente.

Passarono i giorni. Malaspina rimaneva seduto nella poltrona, immobile, con le mani appoggiate sui braccioli. La stanza era sempre più buia. L'aria diventava pesante. La barba cresceva. I capelli si allungavano. La pelle si faceva secca. Ma Malaspina era soddisfatto: tutto ciò dimostrava che il tempo era ancora fuori dalla porta. Dentro, almeno secondo lui, esisteva soltanto il presente.

Una mattina la vicina notò che da diversi giorni non lo vedeva più uscire. Non aveva risposto alle sue chiamate, lo sapeva che l’aveva pregata di non chiamarlo più ma era ormai tre mesi che il Malaspina non si vedeva. La donna cominciò a preoccuparsi. Chiamò il medico, poi i pompieri.

Quando finalmente riuscirono ad aprire la porta, trovarono il professor Malaspina seduto sulla poltrona, esattamente nella posizione in cui aveva deciso di rimanere. Era immobile, gli occhi chiusi, le mani ancora appoggiate ai braccioli. Il medico si avvicinò, lo osservò a lungo e poi disse che era morto da tempo.

Qualcuno aprì le finestre.

Entrò subito l'aria del mattino.

Entrò la luce.

Entrarono i rumori della strada, il clacson di un'automobile, il passo di una donna sul marciapiede, il fischio di un autobus, una voce che chiamava qualcuno dall'altra parte della strada. Entrò, soprattutto, il tempo.

Il medico osservò il corpo di Malaspina e notò che, nella lunga immobilità, si era quasi completamente mummificato.

La notizia apparve sul giornale due giorni dopo. Il titolo diceva:

«Professore trovato mummificato nella propria abitazione».

Fu l'ultima ironia della sua teoria.

Malaspina aveva passato la vita cercando il modo di sfuggire al grande divoratore del tempo. Alla fine ci era riuscito soltanto nel modo in cui riescono tutti gli uomini: lasciandosi divorare da esso fino a diventare una cosa che il tempo, almeno per qualche secolo, può conservare. 

Tutti i racconti

2
8
51
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
90
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su