Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e all’unità che rendeva ogni giornata un’esperienza condivisa, autentica, intensa.

Il fabbricato dove abitavamo era più di un insieme di mura: era una vera e propria famiglia allargata. Il vicino di casa non era una presenza anonima, ma qualcuno di caro, un confidente, un sostegno nei momenti di bisogno. Si conoscevano i nomi di ciascuno, le storie, i piccoli segreti; era naturale scambiare due parole, chiedere aiuto, offrirlo senza esitazioni. Questo legame tessuto tra persone così diverse creava un sistema di sicurezza affettiva che oggi è impossibile ritrovare.

Tornare a casa da scuola era un piccolo rito di gioia quotidiana. La porta si apriva e la voce di mamma risuonava accogliente: era tempo di pranzare insieme, condividere il cibo ma soprattutto i pensieri. La tavola era un luogo sacro dove si raccontavano le avventure scolastiche, i sogni, le piccole conquiste e anche le difficoltà. Dopo aver mangiato, si usciva nel cortile del palazzo, quel piccolo mondo all’aperto dove si rincorrevano le risate, si costruivano amicizie durature e si imparava a stare insieme attraverso il gioco. Quel cortile era il regno della spensieratezza, un’oasi di libertà e socialità lontana dalle distrazioni digitali che oggi monopolizzano il tempo dei bambini.

La sera, poi, era il trionfo della famiglia riunita. Il padre tornava dal lavoro stanco ma pieno dell’amore che solo la sua famiglia sapeva donargli come ricompensa. Tutti attorno al tavolo, si condividevano i momenti della giornata, si ascoltavano storie, si rideva e si rifletteva. I genitori si interessavano davvero dei figli, chiedendo cosa avevano imparato a scuola, come avevano trascorso le ore diurne, quali nuovi desideri o preoccupazioni li abitavano. Era un dialogo autentico, fatto di sguardi sinceri e attenzione vera, un antidoto potente contro l’indifferenza e la solitudine.

Oggi, invece, cosa resta di tutto questo? Il vicino di casa è spesso un volto sconosciuto, a volte nemmeno percepito se non come un lontano rumore o un’ombra dietro una finestra chiusa. Le case sono diventate barriere, l’isolamento si fa sempre più forte e il senso di comunità si dissolve come sabbia tra le dita. La tecnologia, tanto preziosa e capace di connetterci, ha paradossalmente eretto muri invisibili tra le persone. Tutti hanno la testa chinata su uno schermo, persi in un flusso continuo di notifiche, messaggi, social network, e raramente si incontrano davvero gli sguardi degli altri.

Le famiglie si frantumano nella loro stessa quotidianità. I bambini non giocano più nel cortile sotto casa, ma spesso sono rinchiusi nelle proprie stanze, inghiottiti da videogiochi e dispositivi elettronici. Le conversazioni sincere sono sostituite da discorsi superficiali o da silenzi immensi. La cena è diventata un momento spesso solitario, ognuno immerso nel proprio mondo digitale. E la domenica, un tempo giorno sacro dedicato alla famiglia e alle tradizioni, ora è spesso sparpagliata tra impegni personali, ognuno per sé, negando quel calore collettivo che dava senso e forza.

Che schifo di società è mai questa? Una domanda amara che nasce dall’osservazione di un cambiamento profondo, difficile da accettare perché rappresenta la perdita di qualcosa di essenziale. È una società in cui il valore delle relazioni umane è messo in secondo piano, soffocato dalla frenesia e da un individualismo crescente. Dove il “noi” si è trasformato in “io” e la solidarietà in indifferenza.

Ma ripensando a quei bei tempi dell’infanzia, non possiamo semplicemente abbandonarci alla nostalgia. Dobbiamo anzi riscoprire quegli insegnamenti, quei valori che ancora oggi possono salvare le nostre vite dall’aridità emotiva. Ricordare che il vicino non è un estraneo, ma una possibile amica o un amico. Che la famiglia è la radice da cui cresce ogni persona. Che il dialogo, la conversazione, l’ascolto sono il cuore pulsante di ogni società sana.

Può sembrare utopico ma non lo è. Possiamo iniziare a ricostruire quei legami perduti partendo da piccoli gesti quotidiani: un sorriso verso chi vive accanto, un invito a pranzo o a giocare, un interesse sincero verso i membri della nostra famiglia e comunità. Spegnere il cellulare e dedicarsi realmente agli altri, riscoprire la bellezza del tempo condiviso, della presenza reale e non virtuale.

Il futuro della società dipende anche da questo. Dalla capacità di recuperare quel senso di unione, di costruire ponti anziché alzare muri invisibili. Solo così potremo restituire dignità e umanità alle nostre vite, e forse allora quei bei tempi della mia infanzia non saranno solo un dolce ricordo, ma un modello possibile per un presente più umano, più autentico, più vero.

Tutti i racconti

0
0
4

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
8

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
32

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
288

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
109

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
77

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
58

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
66

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
67

Action!

Storie in 280 caratteri

30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
43

Ritratto post mortem del mio amico

29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
45

Maji (acqua)

29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

11
17
72

L'esecuzione

28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Sono rimasta senza fiato. Questa volta hai affondato, sempre con grande bravura... [...]

  • Dario Mazzolini: Grazie Ondine. Anche mia moglie è rimasta perplessa... un saluto caro

Torna su