Ogni tanto è piacevole tornare indietro, riavviare la memoria e ricordare momenti in cui, anche se solo per poche ore e quasi di nascosto, si è stati, se non proprio felici, almeno sereni.

Quel giorno lo ricordo benissimo. Era piena estate, faceva un caldo da spaccare le pietre. Briciola aveva sei anni, era nel pieno della vita, un cane sano, forte, con quell'aria da regina che non l'avrebbe abbandonata mai. Poldo era arrivato da poco più di un anno e tra loro si era creato quell'equilibrio che solo i cani riescono a trovare senza bisogno di tante parole.

Per Poldo, Briciola era tutto. Era il sole e la luna, lo Zenit e il Nadir, la Via Lattea e probabilmente anche il Ministero delle Finanze. Se Briciola si fermava ad annusare un filo d'erba, lui si precipitava ad annusare esattamente lo stesso filo d'erba, convinto che dovesse nascondere il segreto dell'universo.

Per Briciola, invece, Poldo era semplicemente il piccoletto. Quel fratellino un po' rompiscatole arrivato a sconvolgere i perfetti equilibri della sovrana incontrastata della casa. Lei governava gli esseri umani con assoluta naturalezza — quello è quasi un diritto acquisito per qualsiasi cane — ma soprattutto governava i gatti. E, nella sua testa, quello sì che era un risultato degno di essere raccontato. Comandare gli umani è normale; riuscire a mettere in riga dei gatti è roba da entrare nei libri di storia.

Quel giorno, però, decisi io per tutti.

Nonostante le prevedibili proteste di Gabriella.

«Ma sei scemo? Con questo caldo dove li porti i miei cani?»

Domanda assolutamente legittima, alla quale risposi con quella logica tutta maschile che consiste nel non rispondere affatto e continuare a preparare lo zaino.

La destinazione era la macchia di Manziana. Un posto che adoro ancora oggi. D'estate è polveroso, assolato, quasi ostile, ma basta fare pochi passi dentro il bosco e cambia tutto. L'aria diventa più fresca, gli alberi fanno da tetto e, soprattutto, compare il Mignone, quel piccolo fiume che attraversa la valle tra Manziana, Bassano Romano e Oriolo Romano.

La cosa sorprendente del Mignone è che, anche ad agosto, continua a scorrere. Non diventa un letto di sassi come succede a tanti corsi d'acqua del Lazio. E, cosa ancora più incredibile, l'acqua è persino pulita. Una notizia che, di questi tempi, ha quasi il sapore della fantascienza.

L'idea era semplice: una lunga passeggiata fino alle rovine della vecchia Monterano, la famosa città morta. Quella dove Alberto Sordi, nei panni del Marchese del Grillo, incontra insieme all'ufficiale francese il prete spretato Bastiano, interpretato da uno straordinario Flavio Bucci. Una delle scene più memorabili del nostro cinema.

Poi, naturalmente, è arrivato qualche genio contemporaneo che ha pensato bene di sostituire la splendida fontana seicentesca attribuita al Bernini con una specie di installazione moderna. Una di quelle opere che ti fanno venire voglia di chiedere all'autore se almeno, prima di rovinarla, la fontana originale l'avesse vista in fotografia.

Ci sono luoghi dove il tempo dovrebbe avere il buon gusto di fermarsi. Monterano era uno di quelli.

Parcheggiai la macchina in una piccola radura proprio all'ingresso del bosco di Manziana. C'era la possibilità di lasciarla all'ombra, dettaglio tutt'altro che trascurabile. Soprattutto al ritorno, quando io e i cani saremmo stati cotti a puntino. Anzi, soprattutto i cani. Se li avessi fatti salire su un'auto trasformata in forno ventilato, il divorzio sarebbe stato praticamente inevitabile.

Prima di partire feci bagnare per bene i due quadrupedi. Io mi limitai a immergere la testa nell'acqua gelida del Mignone. Bastò quello per farmi tornare immediatamente la voglia di camminare.

Così ci incamminammo sotto il grande tetto verde degli alberi. Faceva caldo, eccome se faceva caldo, ma il bosco riusciva a renderlo sopportabile. Il Mignone scorreva accanto a noi con il suo rumore discreto, quasi volesse accompagnarci durante tutta la passeggiata.

Conoscevo quel posto piuttosto bene. Ci ero stato decine di volte con gli Scout e avrei giurato di potermi orientare a occhi chiusi.

E infatti...

Riuscii a sbagliare strada.

Non chiedetemi come. Ancora oggi non saprei spiegarlo. Probabilmente fu un eccesso di sicurezza, quella sensazione tipicamente umana per cui sei convinto di sapere perfettamente dove stai andando proprio un attimo prima di perderti.

Presi un sentiero completamente sbagliato e iniziai a dirigermi verso una destinazione ignota persino al Padreterno.

In realtà il problema non era nemmeno così grave. Perdersi, lì, era quasi impossibile. Sarebbe bastato fare inversione, tornare sui propri passi e riprendere il sentiero giusto.

Ma il mio orgoglio aveva idee molto diverse.

Ammettere di aver sbagliato? Mai.

E così, con una logica che ancora oggi definirei discutibile, decisi di continuare.

Poco alla volta gli alberi iniziarono a diradarsi.

Poi sparirono del tutto.

Io, Briciola e Poldo ci ritrovammo in mezzo a una distesa assolata, senza un centimetro d'ombra e con il sole che, nel frattempo, si era piazzato esattamente sopra le nostre teste, come un gigantesco riflettore acceso.

Fu in quel momento che iniziai a sospettare che quella passeggiata, nata con le migliori intenzioni, stesse prendendo una piega decisamente diversa da quella che avevo immaginato.

Tutti i racconti

1
2
10

Il medico

Storie in 280 caratteri

09 September 2026

Avanti il prossimo! Il medico mi fa stendere subito sul lettino e mi dice che deve fare un esame approfondito. Lo guardo perplesso, vorrei parlare ma lui mi fa un cenno di silenzio col dito. Poi, d'un tratto, senza bussare, entrano due infermieri che lo portano via di forza.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    per uomini, oramai non più in verde età, è [...]

  • Rubrus: Stamattina devo essere particolarmente ottuso perchè non ho capito neppure [...]

1
1
9

LA DEA BENDATA

Il destino trova chi vuole essere cercato

09 September 2026

Per me vivere in una grande città e ritrovarmi ogni giorno in mezzo a fiumi di persone non è facile. Eppure non posso andarmene. Sono una divinità e sono costretta a restare ancorata a questo luogo per l'eternità. Non somiglio affatto all'idea che gli esseri umani hanno di una dea. Certo, sono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
16
44

Alla fermata dell'autobus

08 September 2026

Alla fermata dell'autobus, sotto la pensilina, tre persone aspettano senza guardarsi. Un uomo con la valigetta controlla l'orologio ogni trenta secondi, come se osservarlo potesse imprimere un’accelerazione al tempo stesso. Una ragazza con le cuffie muove le labbra muta, forse canta, forse ripete [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: piaciuto...c'è del pathos! poi a tutti la libera interpretazione [...]

  • Rubrus: Boh. Nel senso. L'uomo avvicina il biglietto all'obliteratrice, non [...]

1
6
25

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (3/3)

08 September 2026

Un mese dopo, notte. L'ex manicomio criminale di Riverside State Asylum giace abbandonato sulle rive dell'Hudson. Mattoni anneriti. Finestre murate. I vecchi padiglioni si susseguono nel buio. Un luogo che sembra essersi dimenticato di appartenere alla città. Tau rompe il silenzio. – Sei arrivato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • U2286: Hey! I am a commission artist with 3 years of experience, and I had an idea [...]

  • Giuseppe corsi: thanks.
    but there's a Marvel's copyright and trademark on Daredevil. [...]

5
6
32

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (2/3)

07 September 2026

Mattina seguente, Tribunale Civile di New York. Il giudice entra. Sfoglia poche pagine. – Il ricorso è accolto. La separazione è pronunciata con addebito a carico della resistente. Silenzio. Il marito chiude gli occhi, come se gli avessero tolto uno zaino pieno di pietre. Matt gli stringe la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sono disorientato.
    Scritto benissimo, ma mi manca la connessione con le [...]

  • Giuseppe corsi: la mia cultura fumettistica e' essenzialmente alan ford. quando la marvel [...]

2
11
40

La montagna orizzontale

07 September 2026

Mio padre mi ha instillato il gusto della montagna orizzontale, senza manie da arrampicatore o sciatore. Qualche discesa la facevo, ma per non sfigurare con gli amici in settimana bianca. Assetati di piste, alla prime luci dell'alba erano già a colazione. Li seguivo ma faticavo a capire, illudendomi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: Benvenuto a te. Leggo che dopo alcune osservazioni, affermi che era meglio [...]

  • lottimista: zeroassoluto - Grazie

    Riccardo - Meglio non pubblicare perché [...]

2
2
31

Daredevil: incapacità di intendere e di volere (1/3)

06 September 2026

Mattina, Tribunale di New York. L'aula è gremita. Si discute una separazione con addebito. Da una parte Matt Murdock, che difende un marito ormai consumato da anni di accuse, scenate e sospetti. Dall'altra Furio, impeccabile nel doppiopetto, rappresenta la moglie. La donna interrompe tutti. – [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
11
38

Un giorno alla SPA (3/3)

06 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 18:15 - le sorprese non sono finite Al termine di questo percorso benessere (mi piacerebbe sapere quali siano, nello specifico, le sostanze stupefacenti assunte da chi ha coniato questa definizione), scopro che ci sono ancora due imperdibili opportunità: la doccia emozionale [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Mi sono divertita molto a leggerti. Devo dire che quando ero piu giovane non [...]

  • Federica Cori: Dax, grazie ☺

    Ondine, condivido pienamente su passeggiata al parco [...]

5
12
69

Appunti di scuola

05 September 2026

Sono un insegnante e quello che vi racconto è successo circa un anno fa, nella scuola media dove mi ero insediato da poco. Ho incontrato, per la loro prima lezione con me, una seconda classe piuttosto rumorosa, cosa non insolita in ragazzi e ragazze di undici anni. In fondo a questo gruppo numeroso, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: Renato benvenuto! Non hai fatto del tutto centro, come diceva Teo sullo scritto, [...]

  • Renato Arciere: Grazie a Riccardo per i consigli e a Giancarlo per l'apprezzamento. Avrò [...]

3
8
42

Un giorno alla SPA (2/3)

05 September 2026

Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto. Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito. La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

8
11
57

Dentro

04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
10
41

Un giorno alla SPA (1/3)

04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Ciao Fede!
    Banvenuta...
    Mooolto divertente: già ti vedo!

  • Federica Cori: zeroassoluto, grazie! ☺ tu mi vedi, io mi risogno...sotto forma di incubo! 😆

Torna su