Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo.

Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia felice in vita terrena e consapevole di non poterlo fare neppure nell’eternità.

“Nulla si crea e nulla si distrugge” vale pure per la ricchezza: la si può raggranellare qua e là per impilarla e accatastarla come la legna, ma non creare; come il vapore si trasforma in liquido quando condensa, così i beni terreni possono cambiare consistenza fisica: da fruscio di banconote dentro un materasso a liquidità virtuale in un conto bancario e poi ancora in muri con un tetto sopra.

Il risparmiatore compulsivo gode nello spazzare l’aia raccogliendo i più piccoli granelli di averi per farne un grande patrimonio e poi sedersi a rimirarlo, con un’occhiata compiaciuta anche al deserto attorno dopo la sua minuziosa opera di pulizia pecuniaria.

Da non confondere con il magnaschei che tenta ogni mezzo, lecito e non, per mettere un solo filo d’erba in più nel suo fienile.

No, il risparmiatore compulsivo è onesto fino all’autolesionismo: rifiuta sempre di dividere il conto alla romana con gli amici, ma passa mezze ore a solfeggiare sul conto del ristorante con la calcolatrice per addebitare a ciascuno quanto effettivamente consumato, pure l’assaggio delle penne all’amatriciana del vicino applicando algoritmi matematici con equazioni di secondo grado e una volta calcolate tutte le quote, presenta a ogni commensale il conto fino al sesto decimale.

Poi va alla cassa, lascia per mancia i 5 centesimi in più causa arrotondamento per eccesso e dice: “Non è che per caso salta fuori un giro di amaro della casa?”

Ed è un grosso bugiardo — a fin di bene, si capisce: il risparmiatore compulsivo si inventa le panzane più inverosimili per proteggere anche il tuo, di denaro.

Sei a casa ammalato?

Lui si rende immediatamente disponibile per farti la spesa; ti chiede di mandargli la lista su WhatsApp e un bonifico a garanzia; appena lo vede accreditato, si reca al supermercato, torna e ti consegna le buste.

Tu le apri e invece del crudo di Parma ti ritrovi un cotto di pecora algerina e una “Prime Uve” ha sostituito la “Storica Nera” Domenis che ti eri tanto raccomandato; se gli chiedi ragioni ti dice che crudo e Storica erano finiti “e poi è la stessa cosa”, conclude.

Le mele che avevi chiesto non le trovi in un sacchetto, ma sparse qua e là, ognuna con la sua etichetta di pesata: “Visto che ti ho fatto risparmiare peso del sacchetto e relativo centesimo di costo?”, ammicca orgoglioso.

Infine ecco lo scontrino con una nota a matita per addebito di € 1,28 per benzina e € 0,11 per oneri finanziari causa immobilizzo per 35 minuti di € 2,00 nel carrello della spesa.

È persona affabile, solare anche, ma ama le tenebre: a casa vive nella penombra di una sola lampadina accesa da 15 watt, quella del corridoio perché baricentrica; oramai ha imparato a evitare mobili e suppellettili usando l’eco di ritorno come i pipistrelli.

Quando gli fai visita e chiedi del bagno, ti guida come un cane per ciechi, ti apre la porta e si scusa perché “c’è un guasto elettrico anche in bagno, ma il tecnico arriva domani a sistemare tutto”; tu entri, traffichi un attimo con la lampadina e improvvisamente lux ecce surgit aurea: era solo svitata.

Il risparmiatore compulsivo è alla perenne ricerca di suoi simili per rinverdire i fasti negli anni ’80 degli Spandau Ballet, magari con una piccola rivisitazione del nome della band: gli Spendau Macché.

Tutti i racconti

2
2
64

Calzini bianchi 1/3

13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
147

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Torna su