Cerca
Accedi Registrati

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini.
Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che regola i rapporti umani e in base alla quale ci leghiamo a ciò che non possiamo raggiungere…e forse proprio per questo.
Io lo capii per primo. La vedevo unirsi alle nostre scorribande più spesso di quanto mai avesse fatto e, soprattutto, la osservavo mentre, credendo di non essere vista, guardava il corpo seminudo e pallido di Storto, con quella pelle che si arrossava e si spellava senza volersi abbronzare.
Compresi subito ciò che stava accadendo, forse grazie a quell’istinto che andava svegliandosi e a causa del quale, ora, consideravo con un misto di paura e curiosità quelle che, fino a pochi mesi prima, avevo deriso come “smancerie”.
Anche gli altri del gruppo (Rock, Bomba, Rambo, Senna, Fulmine) ridevano e prendevano in giro Angela finché lei non afferrava uno zoccolo e glie lo tirava dietro per poi andare a rifugiarsi tra le canne dove, intuivo con un crampo gelido che mi strizzava le budella, piangeva.
Storto non diceva niente, limitandosi, il più delle volte, a osservare la scena dall’ombra cangiante di una robinia sotto la quale si rifugiava per non scottarsi.
Nessuno prendeva in giro lui, anche se Rock e Bomba qualche volta ci provarono (Bomba, credo, nel tentativo di fornire alla banda, per gli scherzi, un bersaglio diverso dalla sua adipe debordante).
Storto non dava soddisfazione. Si esibiva nel suo solito sorriso e ci sfidava per vedere chi, nuotando, arrivava più vicino al vortice, nella consapevolezza di uscirne vincitore. Credo che tutti sapessimo che se c’era uno in grado di affrontare il gorgo e uscirne era lui e, per questo, non accettavamo mai.
Ben presto anche i genitori di Angela si accorsero di quel che stava succedendo.
Un giorno la vidi arrivare scarmigliata, in ritardo rispetto al solito orario, con segni rossi in viso che non erano causati solo dal caldo. Era quel tipo di rosso che non diventa bronzeo, ma viola.
Tornado non disse niente. Era abbastanza grande da capire quel che stava accadendo, abbastanza fratello da solidarizzare con Angela, abbastanza bambino da pensare che i suoi genitori avevano ragione, o che dovevano averla.
Angela non si fece più vedere, anche se tutti noi ne intuivamo la presenza, dietro la curva, o nell’ombra dall’altra parte della piazza, o nella macchia infestata dalle zanzare.
Una volta Tornado, dopo che Storto aveva vinto l’ennesima partita di Monopoli, si alzò di scatto, scaraventò via il tabellone del gioco e colpì Storto al volto. Storto cadde all’indietro, senza un gemito, appoggiando i palmi delle mani per terra, come per non volersi sporcare la camicia.
Sapevo che cosa stava pensando Tornado; non era difficile, visto che Tornado era la testa più calda del gruppo e, per questo, la più prevedibile. Era qualcosa come «sta' lontano da mia sorella». Ovviamente non aveva senso: Storto sarebbe stato più che volentieri lontano da Angela.
E tuttavia avrei voluto che Tornado pestasse Storto a sangue. Non era solo perché, in qualche, inconfessabile modo, avrei voluto io essere al posto di Storto (non avevo fantasticato, forse, di cingere le spalle di Angela con un braccio, mentre lei piangeva nel canneto?), ma perché sentivo che tutta la faccenda era fuori posto.
Diamine, quella, anche se ci si poteva ridere sopra (ma erano risate superficiali come le pulci d’acqua che solcavano lo specchio tranquillo del fiume), quella era una storia che avrebbe dovuto essere buona, come e più delle ragazzate che riempivano i pomeriggi.
Invece tutto stava andando per il verso sbagliato.
Storto si pulì le mani, liberandole dalla polvere, e si strofinò il labbro dal quale scendeva appena un filo di sangue. Era la prima volta che, quando ci pestavamo, usciva del sangue. Sapevamo che succede così quando a picchiarsi erano gli adulti, ma tra noi non era mai successo e questo era segno che qualcosa stava per succedere. Qualcosa di brutto. Se ne percepivano le avvisaglie, come l’odore dell’ozono nell’aria all’avvicinarsi del temporale. Storto guardò il sangue con curiosità, come se non sentisse dolore, si alzò con un gesto elastico, scrollandosi la polvere dal fondo dei pantaloni e, sorridendo, ci salutò con cenno del capo, allontanandosi.
Non si unì più a noi.
A volte, passando sotto casa sua, lo vedevamo affacciato alla finestra del secondo piano, sopra la cannicciata che copriva il pollaio abbandonato.
Sapevamo che quella era la sua camera e, a volte, alzavamo una mano in segno di saluto. Lui rispondeva sempre, ma non scendeva mai. Capimmo che andava a nuotare in altri orari, dopo che noi ce ne eravamo andati.
Angela, invece, non si allontanò.
I suoi le avevano trovato un lavoretto nella merceria del paese, per levarle i grilli dalla testa, dicevano, ma chiunque la osservasse indovinava, sotto l’abbronzatura che, nel buio del negozio aveva una patina stantia, il mulinare di pensieri più vorticosi della corrente del fiume.
Noi proseguivamo la solita vita: Rock si esibiva in concerti di strida e urla, Bomba s’abboffava con pantagrueliche merende, Senna sfrecciava per i calanchi a bordo della sua nuova, lucidissima bici, Rambo si sfiancava in serie sempre più lunghe di flessioni, Tornado tormentava gli adulti con scherzi sempre più elaborati, Fulmine sfidava tutti in gare di corsa che invariabilmente vinceva… e io cercavo di sentire il rombo lontano dei tuoni, appena oltre la linea dell’orizzonte, temendo lo scoppio del temporale.
Accadde verso la fine dell’estate, che è il tempo giusto per concludere tutte le storie.

Tutti i racconti

2
1
16
amaro cambiamento nostalgia introspezione affetti

Ricordi

Lavinia Cannizzo Amelia
13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
12
avventura emozioni felicità ricordi

Il gol più bello della mia vita

Mario's
13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
8
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (3/3)

Federica
13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
17
35

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
40

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
27
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
20
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

4
4
29
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su