Cerca
Accedi Registrati

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini.
Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che regola i rapporti umani e in base alla quale ci leghiamo a ciò che non possiamo raggiungere…e forse proprio per questo.
Io lo capii per primo. La vedevo unirsi alle nostre scorribande più spesso di quanto mai avesse fatto e, soprattutto, la osservavo mentre, credendo di non essere vista, guardava il corpo seminudo e pallido di Storto, con quella pelle che si arrossava e si spellava senza volersi abbronzare.
Compresi subito ciò che stava accadendo, forse grazie a quell’istinto che andava svegliandosi e a causa del quale, ora, consideravo con un misto di paura e curiosità quelle che, fino a pochi mesi prima, avevo deriso come “smancerie”.
Anche gli altri del gruppo (Rock, Bomba, Rambo, Senna, Fulmine) ridevano e prendevano in giro Angela finché lei non afferrava uno zoccolo e glie lo tirava dietro per poi andare a rifugiarsi tra le canne dove, intuivo con un crampo gelido che mi strizzava le budella, piangeva.
Storto non diceva niente, limitandosi, il più delle volte, a osservare la scena dall’ombra cangiante di una robinia sotto la quale si rifugiava per non scottarsi.
Nessuno prendeva in giro lui, anche se Rock e Bomba qualche volta ci provarono (Bomba, credo, nel tentativo di fornire alla banda, per gli scherzi, un bersaglio diverso dalla sua adipe debordante).
Storto non dava soddisfazione. Si esibiva nel suo solito sorriso e ci sfidava per vedere chi, nuotando, arrivava più vicino al vortice, nella consapevolezza di uscirne vincitore. Credo che tutti sapessimo che se c’era uno in grado di affrontare il gorgo e uscirne era lui e, per questo, non accettavamo mai.
Ben presto anche i genitori di Angela si accorsero di quel che stava succedendo.
Un giorno la vidi arrivare scarmigliata, in ritardo rispetto al solito orario, con segni rossi in viso che non erano causati solo dal caldo. Era quel tipo di rosso che non diventa bronzeo, ma viola.
Tornado non disse niente. Era abbastanza grande da capire quel che stava accadendo, abbastanza fratello da solidarizzare con Angela, abbastanza bambino da pensare che i suoi genitori avevano ragione, o che dovevano averla.
Angela non si fece più vedere, anche se tutti noi ne intuivamo la presenza, dietro la curva, o nell’ombra dall’altra parte della piazza, o nella macchia infestata dalle zanzare.
Una volta Tornado, dopo che Storto aveva vinto l’ennesima partita di Monopoli, si alzò di scatto, scaraventò via il tabellone del gioco e colpì Storto al volto. Storto cadde all’indietro, senza un gemito, appoggiando i palmi delle mani per terra, come per non volersi sporcare la camicia.
Sapevo che cosa stava pensando Tornado; non era difficile, visto che Tornado era la testa più calda del gruppo e, per questo, la più prevedibile. Era qualcosa come «sta' lontano da mia sorella». Ovviamente non aveva senso: Storto sarebbe stato più che volentieri lontano da Angela.
E tuttavia avrei voluto che Tornado pestasse Storto a sangue. Non era solo perché, in qualche, inconfessabile modo, avrei voluto io essere al posto di Storto (non avevo fantasticato, forse, di cingere le spalle di Angela con un braccio, mentre lei piangeva nel canneto?), ma perché sentivo che tutta la faccenda era fuori posto.
Diamine, quella, anche se ci si poteva ridere sopra (ma erano risate superficiali come le pulci d’acqua che solcavano lo specchio tranquillo del fiume), quella era una storia che avrebbe dovuto essere buona, come e più delle ragazzate che riempivano i pomeriggi.
Invece tutto stava andando per il verso sbagliato.
Storto si pulì le mani, liberandole dalla polvere, e si strofinò il labbro dal quale scendeva appena un filo di sangue. Era la prima volta che, quando ci pestavamo, usciva del sangue. Sapevamo che succede così quando a picchiarsi erano gli adulti, ma tra noi non era mai successo e questo era segno che qualcosa stava per succedere. Qualcosa di brutto. Se ne percepivano le avvisaglie, come l’odore dell’ozono nell’aria all’avvicinarsi del temporale. Storto guardò il sangue con curiosità, come se non sentisse dolore, si alzò con un gesto elastico, scrollandosi la polvere dal fondo dei pantaloni e, sorridendo, ci salutò con cenno del capo, allontanandosi.
Non si unì più a noi.
A volte, passando sotto casa sua, lo vedevamo affacciato alla finestra del secondo piano, sopra la cannicciata che copriva il pollaio abbandonato.
Sapevamo che quella era la sua camera e, a volte, alzavamo una mano in segno di saluto. Lui rispondeva sempre, ma non scendeva mai. Capimmo che andava a nuotare in altri orari, dopo che noi ce ne eravamo andati.
Angela, invece, non si allontanò.
I suoi le avevano trovato un lavoretto nella merceria del paese, per levarle i grilli dalla testa, dicevano, ma chiunque la osservasse indovinava, sotto l’abbronzatura che, nel buio del negozio aveva una patina stantia, il mulinare di pensieri più vorticosi della corrente del fiume.
Noi proseguivamo la solita vita: Rock si esibiva in concerti di strida e urla, Bomba s’abboffava con pantagrueliche merende, Senna sfrecciava per i calanchi a bordo della sua nuova, lucidissima bici, Rambo si sfiancava in serie sempre più lunghe di flessioni, Tornado tormentava gli adulti con scherzi sempre più elaborati, Fulmine sfidava tutti in gare di corsa che invariabilmente vinceva… e io cercavo di sentire il rombo lontano dei tuoni, appena oltre la linea dell’orizzonte, temendo lo scoppio del temporale.
Accadde verso la fine dell’estate, che è il tempo giusto per concludere tutte le storie.

Tutti i racconti

2
8
51
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
91
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su