L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio.

Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario.

Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima.

Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi diciannove anni, le sue calze a rete,  il suo giacchetto colorato, il suo walkman incollato alle orecchie, le sue lentiggini ed i suoi capelli legati a coda di cavallo.

La ragazza sembra non notarlo.

L’uomo si tiene prudentemente a distanza.

La ragazza abita in un paese di poche anime, in una vecchia casa colonica ubicata a poche decine di metri dalla minuscola stazione.

È una tratta poco frequentata.

Le informazioni di suo fratello relative alle nuove matricole che frequentano i suoi corsi sono sempre molto precise.

L’ uomo ha una figlia di quella età.

Ma oggi non c’è spazio per la pietà.

Oggi c’è solo la bestia.

La bestia proviene da una landa inaccessibile in cui non batte mai il sole.

L’ uomo sa solo che quando la bestia appare, prende il sopravvento e rimane fino a quando il tributo non viene pagato.

Quella mattina l’ uomo ha parcheggiato l’auto nei pressi della minuscola stazione del paese dove le ragazza abita.

Poi è tornato in città col treno.

E ora si trova lì, ad attendere di salire sul treno che lo riporterà al paese insieme alla ragazza.

Ha il telefono in modalità aereo.

Non può permettere che squilli mentre la bestia è in azione.

Ha raccontato a sua moglie che si trova fuori città per concludere un importante affare e che non può essere disturbato durante le trattative.

Il serpente di ferro entra sbuffando nella stazione.

Le carrozze sono deserte.

La ragazza sale.

Una poderosa vampata di calore fodera l’esofago dell’uomo.

La ragazza si dirige in una carrozza completamente deserta.

L’uomo la segue.

La ragazza si siede.

L’uomo si siede a sua volta, poco distante.

La ragazza canticchia a voce alta.

Il treno riparte.

Entra in una galleria.

Ed ecco che accade.

Nel buio si forma una sagoma.

Sente il sangue gelarsi nelle vene.

È il momento.

La bestia compare, con la sua pelle a scaglie ed il suo occhio da rettile preistorico.

Lo osserva con un orribile ghigno crudele allungato sul volto.

Come ogni volta prova ad urlare ma l’urlo rimane strozzato in gola.

Come ogni volta rimane immobilizzato nonostante frema dalla voglia di muoversi.

Come ogni volta esce dal suo corpo e assiste paralizzato ad un film dell’orrore.

Vede se stesso indossare i guanti in pelle ed impregnare un panno di cloroformio.

Vede se stesso alzarsi dal proprio sedile, e, silenzioso come un cobra, raggiungere il sedile dove la ragazza è seduta.

Vede se stesso premere, con movimento deciso, il panno intriso di cloroformio sulla bocca della ragazza, la quale si dimena fino a quando i suoi movimenti diventano lenti per poi spegnersi definitivamente.

Vede se stesso estrarre il coltello a serramanico e con secca precisione piantarlo nell’incavo tra collo e bazza della ragazza, per poi iniziare a scavare una sorta di solco fino allo sterno.

Il sangue inizia a grondare a pioggia.

In un attimo la vita scivola via, trascinando con sé sogni, aspirazioni speranze e ricordi e lasciando solo un involucro inanimato di carni e viscere  dilaniate.

Rientra nel suo corpo mentre la bestia, empia di immondo piacere, striscia con laida e lasciva ributtanza verso le lande oscure da cui proviene; i dotti ed i benpensanti le chiamano nucleo psicotico.

Osserva il coltello insanguinato stretto nella sua mano destra. Apre il finestrino e, inorridito, lo getta dal treno in corsa insieme al panno ed al cloroformio.  

La ragazza giace inerte sulla poltrona.

Sembra una bambola di pezza sovradimensionata.

Per un breve attimo pensa ai suoi genitori, immaginando le urla strazianti della madre quando riconoscerà le fragili membra della figlia ferocemente sventrate dalla bestia senza pietà ne riguardo.

Ma oggi non c’è spazio per la pietà.

L’uomo cambia scomparto.

È trafelato e sconvolto, come ogni volta.

Il treno si ferma dopo pochi interminabili minuti.

Sono arrivati alla piccola stazione del paese.

L’uomo scende con forzata disinvoltura.

Con la coda dell’occhio nota il controllore entrare nello scomparto dove si trova la ragazza mentre il treno sta ripartendo.

Sa che a breve verrà dato l’allarme ed il treno sarà fermato.

Supera l’atrio e raggiunge l’auto parcheggiata nella piazzetta antistante la minuscola stazione.

Apre le portiera.

Sale.

Il silenzio viene improvvisamente infranto dal sibilante stridio dei freni del treno a contatto con le rotaie.

Mette in moto.

Si dirige verso la provinciale, attraverso le strade collinari della zona.

È ormai lontano quando vede le prime luci intermittenti dei mezzi di soccorso che fendono come lucciole lontane il manto della notte.

Disinserisce la modalità aereo al cellulare.

Chiama sua moglie per avvertirla che sta rientrando.

Lei gli chiede come è andata.

Lui le risponde di avere concluso l’affare.

Lei reagisce con un moto di orgoglio, chiedendo al marito di potersi fermare al supermercato per comprare due prodotti mancanti e promettendo una lauta cena.

Sua figlia si intromette, strappando il cellulare dalle mani della madre.

Inizia a raccontare al padre la sua giornata.

È un fiume in piena, un’esplosione di gioia, una fresca e gradevole ondata di energia vitale, un fiore di campo non ancora corrotto dai nefandi orrori della vita.

Chiude gli occhi.

Rivede la ragazza sulla banchina ballare sorridente al ritmo del suo walkman.

Anche lei era un fiume in piena, un’esplosione di gioia, una fresca e gradevole ondata di energia vitale, un fiore di campo non ancora corrotto dai nefandi orrori della vita.

Però lei è stata sfortunata.

Purtroppo quando la bestia sceglie è ineluttabile ed inesorabile.

Lui sa che non potrà opporsi neanche quando la bestia inizierà a fissare, con il suo occhio gelido da rettile preistorico, dentro le finestra di casa sua.

Sa che sua figlia ha raggiunto l’età che richiama la sua attenzione.

Capisce che deve intensificare per tenerla occupata e sperare, così agendo, di poterle permettere di superare indenne l’età critica.

Chiamerà suo fratello domani.

La loro madre lo ha supplicato, sul letto di morte, di prendersi cura del fratello minore.

Lui ha mantenuto la promessa, aiutando, esattamente come faceva la madre in vita, a pagare i tributi della bestia.

La bestia guarda ovunque.

La bestia fiuta dovunque.

Chiudete con attenzione portoni persiane e finestre.

La bestia non fa sconti, a nessuno, e, da domani, i tributi alla bestia dovranno aumentare.

Tutti i racconti

0
0
3

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
14

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: È già... c'è stato un tempo in cui gli americani erano [...]

  • Maria Merlo: Il racconto mi è piaciuto molto, dolce, nostalgico e, per quell'epoca, [...]

4
11
47

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
44

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
42

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
27

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
142

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

22
14
113

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
7
30

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
225

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

5
6
54

Festa patronale (1/2)

La festa

28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

2
4
64

CLIZIA vs LEUCOTOE - Metamorfosi a confronto

Il Destino delle Amanti del Sole: Clizia vs Leucotoe

27 June 2026

Conoscete il Mito di Clizia e quello di Leucotoe, queste due figure femminili hanno una cosa in comune, Elios, ma per il resto non possono essere più diverse. Nel Libro IV delle Metamorfosi di Ovidio, queste antagoniste rappresentano le due facce della devozione estrema: una subita nel corpo (Leucotoe), [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su