C’era una volta un bambino di nome Tommaso che viveva in un piccolo paese circondato da piantagioni d’uva. Era curioso come pochi e faceva domande su tutto.

"Perché il cielo cambia colore? Perché il pane cresce in forno? Perché il nonno dice che il tempo aggiusta ogni cosa?”

Un giorno, nel vecchio fienile del nonno, trovò una botte dimenticata. Dentro c’era succo d’uva che ribolliva.

“È la fermentazione”, spiegò il nonno con un sorriso. “È una trasformazione. Sembra magia, ma è scienza… e pazienza.”

Tommaso rimase incantato: qualcosa che cambia, che da una cosa diventa un’altra, anche se viene dalla cosa di prima.

Qualche settimana dopo, in paese arrivò un ispettore mandato dal Comune. Doveva controllare che tutto fosse in regola per la Festa dell’Uva. Era un uomo severo, con baffi sottili e taccuino sempre in mano. Quando vide il vecchio fienile del nonno dichiarò: “Questa struttura è inagibile per ospitare visitatori. Troppo vecchia e richiede una grossa ristrutturazione. Dobbiamo evitare che i paesi vicini ci deridano perché non siamo in grado di accogliere i turisti.”

Il nonno abbassò lo sguardo. La festa era importante: era un omaggio alla tradizione, alla terra, al lavoro di generazioni.

Tommaso non si arrese. Se la fermentazione trasformava il succo in qualcosa di nuovo, forse anche una situazione difficile poteva cambiare. Radunò i suoi amici, parlò con i vicini, chiese aiuto al falegname e alla maestra. Tutti insieme sistemarono il fienile: rinforzarono le travi, pulirono il pavimento, addirittura decorarono le pareti con disegni che raccontavano la storia locale.

Proprio quando sembrava tutto pronto, arrivò un temporale improvviso. Il vento sollevò una parte del tetto appena sistemato e la pioggia cominciò a entrare. Alcuni compaesani iniziarono a mormorare.

“Forse l’ispettore aveva ragione.” 

“È un progetto troppo grande per noi.”

L'incertezza si diffuse in tutto il paese.

Inoltre si sparse la voce che la giunta stesse valutando un’alternativa: spostare la festa nella moderna tensostruttura del paese vicino. Sarebbe stata più sicura, più grande, più “presentabile”. Sarebbe però anche stato come toglierle l’anima, perché era nata proprio in quel paese e molti anni addietro.

Ebbe allora un’altra idea: se il fienile non poteva essere utilizzato, poteva diventare un itinerario! 

Propose di trasformare la festa in un percorso attraverso il borgo che raccontasse le fasi della vinificazione. In piazza si sarebbero mostrate vendemmia, diraspatura e pigiatura degli acini. Accanto al fienile si sarebbe spiegata la fermentazione alcolica, cuore della trasformazione del mosto in vino, ma solo fuori con una piccola botte. La facciata del fienile fu ritinteggiata ma il locale fu chiuso al pubblico, fungendo solo da fondale caratteristico.

Così la festa sarebbe diventata il racconto completo della trasformazione dell’uva in vino, simbolo della crescita dell’intera comunità.

L’idea divise gli abitanti. Alcuni volevano insistere sulla ristrutturazione completa. Altri preferivano accettare la tensostruttura moderna. Altri ancora pensavano fosse meglio annullare tutto per non rischiare figuracce.

L’ispettore tornò per un nuovo controllo, trovando non solo travi rinforzate ma un paese in fermento, pieno di discussioni, progetti, cartelloni e proposte.
“Qui non c’è solo un problema edilizio” disse annotando qualcosa, “c’è una decisione da prendere.”

Il giorno prima della festa, il tetto fu riparato definitivamente grazie all’aiuto inatteso dei viticoltori vicini. Proprio quelli che si temeva potessero deriderli, portarono scale, attrezzi e mani esperte.

“La tradizione non è una competizione ma qualcosa che riguarda tutti.”

Quando tornò per l’ultima verifica, trovò la struttura forse non perfetta, ma sicura. Sfogliò il suo taccuino e controllò ogni dettaglio. 

Infine disse: “Ora ci siamo signori. Sono felice di portare buone notizie al Sindaco.”

La sera della festa, il fienile ospitò risate, musica e profumo di mosto. 

L’ispettore, meno severo, alzò il bicchiere e fece un piccolo discorso.

Tommaso guardò la botte che ribolliva e sorrise. Aveva capito che la fermentazione non era solo una questione di uva, ma ciò che accade quando il tempo, l’impegno e le persone si incontrano. 

Anche le idee, come il mosto, possono trasformarsi in qualcosa di straordinario.

Tutti i racconti

2
2
12

Giuseppe e Luca

02 May 2026

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
2
11

Il sogno

02 May 2026

Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
4
42

Lo storico locale

01 May 2026

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
37

Il geco e la geisha

01 May 2026

C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: La bellezza e la competenza che aprono porte sbarrate, e una lettura piacevole, [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Aiko e il geco, in cammino alla ricerca del bene e della perfezione...
    Gradita [...]

3
3
53

Bortolo e il re

30 April 2026

Bortolo era un elefante con una passione per il verso, tanto che si esprimeva con cadenza poetica anche nella vita quotidiana. Era un elefante letterato. Viveva in un giardino reale, pieno di alberi da frutto che spandevano il loro profumo nell’aria, e ogni giorno si chiedeva se esistessero elefanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

9
9
61

Il delitto perfetto

Come non uccidere tuo marito in 4 mosse e 1 valigia.

Miu
30 April 2026

Mi chiamo Carla e ho 55 anni, mio marito Mario, pensionato, 63. Quando mi annunciò che voleva lasciarmi per una ballerina brasiliana, pronunciò il suo nome, Ortensia, con un rispetto oserei dire tropicale. Non piansi. Non gli tirai un mestolo solo perché era troppo lontano e poi non ho mai amato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Smoki: Ogni volta che vedo un testo di Miu, mi sento trepidante come la mattina di [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Una chicca da non perdere!
    Divertente, intelligente, brillantissimo.
    Complimenti...
    Sagace [...]

2
5
189

Ombre sull'Appia Antica

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro

29 April 2026

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro, nei pressi della Tomba di Cecilia Metella, lungo la Via Appia Antica. In quel periodo lavorava come guardiano presso le Catacombe di San Callisto, proprio di fronte al mausoleo. La notò in mezzo a un gruppo di turisti. Comprese [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Ciao Jean. Apprezzato l'espediente narrativo anche se in un racconto Horror [...]

  • Dax: Carino...povero il protagonista. like

5
6
254

Solitudine

Nuova Edizione

29 April 2026

Dicembre, un mese pieno di aspettative, freddo, shopping sfrenato... L'umanità è in movimento frenetico, sciama per le strade, c'è folla dappertutto. Difficile credere che nel mese del Natale ci possano essere episodi di solitudine. Certo che pensando ai senza fissa dimora verrebbe da preoccuparsene, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
18
147

Un piatto genuino

28 April 2026

Mi piacciono i piatti genuini fatti in casa: la lasagna che preparo al forno è il mio orgoglio. C’è qualcosa di più saporito? Non credo. È un piatto che si può gustare già da piccoli. Mio figlio era lì davanti a me, rompiscatole e cocciuto, con la bocca chiusa, mentre scuoteva la testa da sinistra [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: P.S. Armitrá tè prego. non dire che non accetti la sfida perché [...]

  • Teo Bo: Grande Walter! La risposta migliore ad un racconto... border line. Anch'io [...]

4
6
778

Passaggio di consegne

Un volante, un’idea di famiglia e un’automobile che ha sempre sete

28 April 2026

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli. Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Piacevole e ben scritto. Complimenti.

  • Asbe: Grazie a tutti pe le belle parole e già che ci sono chiarisco una cosa [...]

3
8
48

Vi racconto di Mecenate

Mecenate e mecenatismo

27 April 2026

Quando sentiamo la parola "Mecenate", subito la nostra mente richiama l’idea di una persona che sostiene gli artisti, e protegge la creatività. con generosità finanzia È un termine familiare, talvolta persino affascinante, ma sappiamo davvero chi era Mecenate? Chi si nasconde dietro questo nome, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
194

Il metodo

27 April 2026

Era tutto cominciato così, quasi per scherzo. Paolo aveva letto su un volantino che stava per cominciare un corso di scrittura creativa a Modena. Non ci pensò fino alla sera in cui iniziava, ci andò per curiosità e anche perché in TV non c’era nulla di interessante. L’insegnante disse che ognuno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiorgioPetenatti: Grazie dei commenti:) in particolare Maria perchè la fascinazone del [...]

  • Dax: Bello e triste. Il protagonista non ha saputo sfruttare il piacere della scrittura [...]

Torna su