Cerca
Accedi Registrati

C’era una volta un bambino di nome Tommaso che viveva in un piccolo paese circondato da piantagioni d’uva. Era curioso come pochi e faceva domande su tutto.

"Perché il cielo cambia colore? Perché il pane cresce in forno? Perché il nonno dice che il tempo aggiusta ogni cosa?”

Un giorno, nel vecchio fienile del nonno, trovò una botte dimenticata. Dentro c’era succo d’uva che ribolliva.

“È la fermentazione”, spiegò il nonno con un sorriso. “È una trasformazione. Sembra magia, ma è scienza… e pazienza.”

Tommaso rimase incantato: qualcosa che cambia, che da una cosa diventa un’altra, anche se viene dalla cosa di prima.

Qualche settimana dopo, in paese arrivò un ispettore mandato dal Comune. Doveva controllare che tutto fosse in regola per la Festa dell’Uva. Era un uomo severo, con baffi sottili e taccuino sempre in mano. Quando vide il vecchio fienile del nonno dichiarò: “Questa struttura è inagibile per ospitare visitatori. Troppo vecchia e richiede una grossa ristrutturazione. Dobbiamo evitare che i paesi vicini ci deridano perché non siamo in grado di accogliere i turisti.”

Il nonno abbassò lo sguardo. La festa era importante: era un omaggio alla tradizione, alla terra, al lavoro di generazioni.

Tommaso non si arrese. Se la fermentazione trasformava il succo in qualcosa di nuovo, forse anche una situazione difficile poteva cambiare. Radunò i suoi amici, parlò con i vicini, chiese aiuto al falegname e alla maestra. Tutti insieme sistemarono il fienile: rinforzarono le travi, pulirono il pavimento, addirittura decorarono le pareti con disegni che raccontavano la storia locale.

Proprio quando sembrava tutto pronto, arrivò un temporale improvviso. Il vento sollevò una parte del tetto appena sistemato e la pioggia cominciò a entrare. Alcuni compaesani iniziarono a mormorare.

“Forse l’ispettore aveva ragione.” 

“È un progetto troppo grande per noi.”

L'incertezza si diffuse in tutto il paese.

Inoltre si sparse la voce che la giunta stesse valutando un’alternativa: spostare la festa nella moderna tensostruttura del paese vicino. Sarebbe stata più sicura, più grande, più “presentabile”. Sarebbe però anche stato come toglierle l’anima, perché era nata proprio in quel paese e molti anni addietro.

Ebbe allora un’altra idea: se il fienile non poteva essere utilizzato, poteva diventare un itinerario! 

Propose di trasformare la festa in un percorso attraverso il borgo che raccontasse le fasi della vinificazione. In piazza si sarebbero mostrate vendemmia, diraspatura e pigiatura degli acini. Accanto al fienile si sarebbe spiegata la fermentazione alcolica, cuore della trasformazione del mosto in vino, ma solo fuori con una piccola botte. La facciata del fienile fu ritinteggiata ma il locale fu chiuso al pubblico, fungendo solo da fondale caratteristico.

Così la festa sarebbe diventata il racconto completo della trasformazione dell’uva in vino, simbolo della crescita dell’intera comunità.

L’idea divise gli abitanti. Alcuni volevano insistere sulla ristrutturazione completa. Altri preferivano accettare la tensostruttura moderna. Altri ancora pensavano fosse meglio annullare tutto per non rischiare figuracce.

L’ispettore tornò per un nuovo controllo, trovando non solo travi rinforzate ma un paese in fermento, pieno di discussioni, progetti, cartelloni e proposte.
“Qui non c’è solo un problema edilizio” disse annotando qualcosa, “c’è una decisione da prendere.”

Il giorno prima della festa, il tetto fu riparato definitivamente grazie all’aiuto inatteso dei viticoltori vicini. Proprio quelli che si temeva potessero deriderli, portarono scale, attrezzi e mani esperte.

“La tradizione non è una competizione ma qualcosa che riguarda tutti.”

Quando tornò per l’ultima verifica, trovò la struttura forse non perfetta, ma sicura. Sfogliò il suo taccuino e controllò ogni dettaglio. 

Infine disse: “Ora ci siamo signori. Sono felice di portare buone notizie al Sindaco.”

La sera della festa, il fienile ospitò risate, musica e profumo di mosto. 

L’ispettore, meno severo, alzò il bicchiere e fece un piccolo discorso.

Tommaso guardò la botte che ribolliva e sorrise. Aveva capito che la fermentazione non era solo una questione di uva, ma ciò che accade quando il tempo, l’impegno e le persone si incontrano. 

Anche le idee, come il mosto, possono trasformarsi in qualcosa di straordinario.

Tutti i racconti

1
1
13

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
11
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
9
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
13
32
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Goccia: Rubrus ....Un difetto della statuina? Strano, non credo voluto .Nella tradizione [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

4
4
31
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: Buongiorno signor Dario. Come sta?
    Ho letto la prima parte del suo racconto [...]

  • U2130: Bello. Mi è piaciuto molto l'incipit del racconto. Geniale ...adesso [...]

2
4
24
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bei ricordi di un mondo scomparso in cui pressoché tutti [...]

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

3
4
36
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
34

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

6
9
37

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto molto ma ho scoperto di essere una sillabonauta [...]

  • Rubrus: Be', con una moglie così, se il marito si facesse anche l'amante [...]

5
3
33

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
48

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
32
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su