C’era una volta un bambino di nome Tommaso che viveva in un piccolo paese circondato da piantagioni d’uva. Era curioso come pochi e faceva domande su tutto.

"Perché il cielo cambia colore? Perché il pane cresce in forno? Perché il nonno dice che il tempo aggiusta ogni cosa?”

Un giorno, nel vecchio fienile del nonno, trovò una botte dimenticata. Dentro c’era succo d’uva che ribolliva.

“È la fermentazione”, spiegò il nonno con un sorriso. “È una trasformazione. Sembra magia, ma è scienza… e pazienza.”

Tommaso rimase incantato: qualcosa che cambia, che da una cosa diventa un’altra, anche se viene dalla cosa di prima.

Qualche settimana dopo, in paese arrivò un ispettore mandato dal Comune. Doveva controllare che tutto fosse in regola per la Festa dell’Uva. Era un uomo severo, con baffi sottili e taccuino sempre in mano. Quando vide il vecchio fienile del nonno dichiarò: “Questa struttura è inagibile per ospitare visitatori. Troppo vecchia e richiede una grossa ristrutturazione. Dobbiamo evitare che i paesi vicini ci deridano perché non siamo in grado di accogliere i turisti.”

Il nonno abbassò lo sguardo. La festa era importante: era un omaggio alla tradizione, alla terra, al lavoro di generazioni.

Tommaso non si arrese. Se la fermentazione trasformava il succo in qualcosa di nuovo, forse anche una situazione difficile poteva cambiare. Radunò i suoi amici, parlò con i vicini, chiese aiuto al falegname e alla maestra. Tutti insieme sistemarono il fienile: rinforzarono le travi, pulirono il pavimento, addirittura decorarono le pareti con disegni che raccontavano la storia locale.

Proprio quando sembrava tutto pronto, arrivò un temporale improvviso. Il vento sollevò una parte del tetto appena sistemato e la pioggia cominciò a entrare. Alcuni compaesani iniziarono a mormorare.

“Forse l’ispettore aveva ragione.” 

“È un progetto troppo grande per noi.”

L'incertezza si diffuse in tutto il paese.

Inoltre si sparse la voce che la giunta stesse valutando un’alternativa: spostare la festa nella moderna tensostruttura del paese vicino. Sarebbe stata più sicura, più grande, più “presentabile”. Sarebbe però anche stato come toglierle l’anima, perché era nata proprio in quel paese e molti anni addietro.

Ebbe allora un’altra idea: se il fienile non poteva essere utilizzato, poteva diventare un itinerario! 

Propose di trasformare la festa in un percorso attraverso il borgo che raccontasse le fasi della vinificazione. In piazza si sarebbero mostrate vendemmia, diraspatura e pigiatura degli acini. Accanto al fienile si sarebbe spiegata la fermentazione alcolica, cuore della trasformazione del mosto in vino, ma solo fuori con una piccola botte. La facciata del fienile fu ritinteggiata ma il locale fu chiuso al pubblico, fungendo solo da fondale caratteristico.

Così la festa sarebbe diventata il racconto completo della trasformazione dell’uva in vino, simbolo della crescita dell’intera comunità.

L’idea divise gli abitanti. Alcuni volevano insistere sulla ristrutturazione completa. Altri preferivano accettare la tensostruttura moderna. Altri ancora pensavano fosse meglio annullare tutto per non rischiare figuracce.

L’ispettore tornò per un nuovo controllo, trovando non solo travi rinforzate ma un paese in fermento, pieno di discussioni, progetti, cartelloni e proposte.
“Qui non c’è solo un problema edilizio” disse annotando qualcosa, “c’è una decisione da prendere.”

Il giorno prima della festa, il tetto fu riparato definitivamente grazie all’aiuto inatteso dei viticoltori vicini. Proprio quelli che si temeva potessero deriderli, portarono scale, attrezzi e mani esperte.

“La tradizione non è una competizione ma qualcosa che riguarda tutti.”

Quando tornò per l’ultima verifica, trovò la struttura forse non perfetta, ma sicura. Sfogliò il suo taccuino e controllò ogni dettaglio. 

Infine disse: “Ora ci siamo signori. Sono felice di portare buone notizie al Sindaco.”

La sera della festa, il fienile ospitò risate, musica e profumo di mosto. 

L’ispettore, meno severo, alzò il bicchiere e fece un piccolo discorso.

Tommaso guardò la botte che ribolliva e sorrise. Aveva capito che la fermentazione non era solo una questione di uva, ma ciò che accade quando il tempo, l’impegno e le persone si incontrano. 

Anche le idee, come il mosto, possono trasformarsi in qualcosa di straordinario.

Tutti i racconti

1
1
6

L'Utopista

15 September 2026

Gli uomini che vogliono migliorare il mondo hanno tutti un difetto comune: cominciano dal mondo. Il professor Goffredo Malaspina, invece, aveva finito per convincersi che il problema fosse il tempo. Aveva studiato il passato e lo aveva trovato pieno di guerre, epidemie, miseria, superstizioni e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
5

La strada

15 September 2026

Quando Arturo uscì di casa, non aveva una meta. Aveva soltanto deciso di camminare. La strada davanti a lui era lunga e quasi deserta. Era una di quelle strade di periferia che sembrano non portare da nessuna parte: due file di case, qualche negozio ancora chiuso, un distributore di benzina e, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
6

La regina della casa

15 September 2026

Deve brillare ogni mobile, ogni angolo; il pavimento deve luccicare. Ci si deve mettere con le ginocchia a terra per acchiappare ogni singolo granello di polvere. Il portone va passato dentro e fuori con un panno umido, almeno una volta alla settimana. Gli scaffali della cucina vanno svuotati e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
8
38

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
28

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

2
1
12

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
73

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
45

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
28

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
32

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

Torna su