Cerca
Accedi Registrati

C’era una volta un bambino di nome Tommaso che viveva in un piccolo paese circondato da piantagioni d’uva. Era curioso come pochi e faceva domande su tutto.

"Perché il cielo cambia colore? Perché il pane cresce in forno? Perché il nonno dice che il tempo aggiusta ogni cosa?”

Un giorno, nel vecchio fienile del nonno, trovò una botte dimenticata. Dentro c’era succo d’uva che ribolliva.

“È la fermentazione”, spiegò il nonno con un sorriso. “È una trasformazione. Sembra magia, ma è scienza… e pazienza.”

Tommaso rimase incantato: qualcosa che cambia, che da una cosa diventa un’altra, anche se viene dalla cosa di prima.

Qualche settimana dopo, in paese arrivò un ispettore mandato dal Comune. Doveva controllare che tutto fosse in regola per la Festa dell’Uva. Era un uomo severo, con baffi sottili e taccuino sempre in mano. Quando vide il vecchio fienile del nonno dichiarò: “Questa struttura è inagibile per ospitare visitatori. Troppo vecchia e richiede una grossa ristrutturazione. Dobbiamo evitare che i paesi vicini ci deridano perché non siamo in grado di accogliere i turisti.”

Il nonno abbassò lo sguardo. La festa era importante: era un omaggio alla tradizione, alla terra, al lavoro di generazioni.

Tommaso non si arrese. Se la fermentazione trasformava il succo in qualcosa di nuovo, forse anche una situazione difficile poteva cambiare. Radunò i suoi amici, parlò con i vicini, chiese aiuto al falegname e alla maestra. Tutti insieme sistemarono il fienile: rinforzarono le travi, pulirono il pavimento, addirittura decorarono le pareti con disegni che raccontavano la storia locale.

Proprio quando sembrava tutto pronto, arrivò un temporale improvviso. Il vento sollevò una parte del tetto appena sistemato e la pioggia cominciò a entrare. Alcuni compaesani iniziarono a mormorare.

“Forse l’ispettore aveva ragione.” 

“È un progetto troppo grande per noi.”

L'incertezza si diffuse in tutto il paese.

Inoltre si sparse la voce che la giunta stesse valutando un’alternativa: spostare la festa nella moderna tensostruttura del paese vicino. Sarebbe stata più sicura, più grande, più “presentabile”. Sarebbe però anche stato come toglierle l’anima, perché era nata proprio in quel paese e molti anni addietro.

Ebbe allora un’altra idea: se il fienile non poteva essere utilizzato, poteva diventare un itinerario! 

Propose di trasformare la festa in un percorso attraverso il borgo che raccontasse le fasi della vinificazione. In piazza si sarebbero mostrate vendemmia, diraspatura e pigiatura degli acini. Accanto al fienile si sarebbe spiegata la fermentazione alcolica, cuore della trasformazione del mosto in vino, ma solo fuori con una piccola botte. La facciata del fienile fu ritinteggiata ma il locale fu chiuso al pubblico, fungendo solo da fondale caratteristico.

Così la festa sarebbe diventata il racconto completo della trasformazione dell’uva in vino, simbolo della crescita dell’intera comunità.

L’idea divise gli abitanti. Alcuni volevano insistere sulla ristrutturazione completa. Altri preferivano accettare la tensostruttura moderna. Altri ancora pensavano fosse meglio annullare tutto per non rischiare figuracce.

L’ispettore tornò per un nuovo controllo, trovando non solo travi rinforzate ma un paese in fermento, pieno di discussioni, progetti, cartelloni e proposte.
“Qui non c’è solo un problema edilizio” disse annotando qualcosa, “c’è una decisione da prendere.”

Il giorno prima della festa, il tetto fu riparato definitivamente grazie all’aiuto inatteso dei viticoltori vicini. Proprio quelli che si temeva potessero deriderli, portarono scale, attrezzi e mani esperte.

“La tradizione non è una competizione ma qualcosa che riguarda tutti.”

Quando tornò per l’ultima verifica, trovò la struttura forse non perfetta, ma sicura. Sfogliò il suo taccuino e controllò ogni dettaglio. 

Infine disse: “Ora ci siamo signori. Sono felice di portare buone notizie al Sindaco.”

La sera della festa, il fienile ospitò risate, musica e profumo di mosto. 

L’ispettore, meno severo, alzò il bicchiere e fece un piccolo discorso.

Tommaso guardò la botte che ribolliva e sorrise. Aveva capito che la fermentazione non era solo una questione di uva, ma ciò che accade quando il tempo, l’impegno e le persone si incontrano. 

Anche le idee, come il mosto, possono trasformarsi in qualcosa di straordinario.

Tutti i racconti

0
1
14
mangiuomini paranormale urban paranormal fantasy azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 14 Luglio 2XXX

Anderwritten
31 July 2026

Caro Diario, anche oggi il demone mi ha sfruttata per saziare la propria fame. Quella donna era davvero buona. Le braccia non erano male, e sembrava quasi come mangiare alette di pollo. Non so nemmeno dirti se se lo meritasse, di morire, dal momento che era un’altra combattente di questo fight [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
23
premiochinotto

TECN-ODIOSO

An Old Luca
31 July 2026

«Tra duecento metri, alla rotonda, prendi la seconda uscita e resta su Viale Liberazione.» Suggerì il navigatore dell’auto. Raniero Natali era, da sempre, in eccesso di autostima. Questa quantità esagerata di ingiustificata considerazione di se stesso traboccava inevitabilmente nei rapporti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
13
premiochinotto ricette comico divertente parodia

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (2/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

zeroassoluto
31 July 2026

Amalgamare, amalgamare, amalgamare, sino a formare una crema compatta; è importante non distrarsi in questa fase delicatissima; un’amalgamata dalle tre alle quattro ore, fornisce i risultati migliori; attenzione a dove si posa la coppa con la crema amalgamata appena finita: quattro volte su dieci [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Bravo zero a zero! Testo un pò lunghetto ma denso a simpatia di dettagli [...]

  • Riccardo: ottima scelta Zero! sia letteraria che culinaria.
    p.s ecco perche affido [...]

2
3
28
speranza tempo

Il fioraio mancato

Tiresia
30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: la riflessione é ottima cosa! e non deve comportarne un imbarazzo, é [...]

  • Dax: Una faticaccia cercare di vivere senza rimpianti...like

2
2
31

Fuori dal coro

Paolo Romano
30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    complimenti per il bel racconto...
    Siamo così: desiderosi [...]

  • Dax: Bello davvero. Cercare noi stessi nel branco, diversi ma simili, unici ma non [...]

2
2
16
divertente comico premiochinotto parodia ricette

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

zeroassoluto
30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
42
donna allegoria cambiamento fiaba moderna vita rinascita

La tessitrice di nodi

Eligalb
29 July 2026

C'era una volta una giovane donna che viveva in una valle dove tutti avevano nodi ai piedi e passavano la vita a cercare di liberarsi. Era il regno dei Fili invisibili, perché questi nodi c'erano ma erano tessuti con un filato invisibile all'occhio umano. Ognuno, chi più chi meno, doveva ingegnarsi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
6
40

Una promessa a un Border Collie (4/4)

Una promessa fatta sul divano a un Border Collie che aveva già deciso di perdonarmi.

Aquilarandagia75
29 July 2026

Parte IV – Fine Quando arrivammo a casa, Briciola si era già ripresa abbastanza. Non era ancora la Border Collie instancabile di sempre, ma il peggio sembrava davvero passato. Naturalmente Gabriella capì immediatamente che qualcosa non quadrava. Mi guardò. Guardò Briciola. Poi tornò a guardare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Aquilarandagia75: Grazie davvero per averlo letto e, soprattutto, per il tempo che hai dedicato [...]

  • Dax: un cane che ami rimane sempre con te.❤ Like

39
12
298
premiochinotto umorismo

La Cosa

Una piacevole passeggiata romana turbata da remote rimembranze

Paolo Ferazzoli PRFF
29 July 2026
2a Edizione

«Allora ricordo che, in quei giorni, ci avevo proprio preso una fissa.» «Ehm...» riprese, sputacchiando il catarro da alcolista. «Una fissazione per la cosa di una dama.» Diede un tiro voluttuoso al sigaro e continuò: «Anche se c'è qualche altro simpatico appellativo che risuona poetico, noi napoletani [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: lì per lì non avevo fatto caso alla seconda edizione e appropricandomi [...]

  • Adribel: Ahhh! Divertente r delicato.

6
6
40
premiochinotto

Errore di memoria

FuoriFuoco
28 July 2026

Ogni marito sposato da almeno dieci anni vive in un sistema operativo instabile, dove ogni tanto compaiono interrogazioni a sorpresa. Arrivano senza preavviso. «Ti ricordi il nome di quel ristorante?» «Come si chiamava il figlio della vicina?» «Quanto abbiamo pagato il divano?» Non sono domande. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Dubito che potesse funzionare, con una donna poi...

  • Rubrus: La risposta, comunque, rimane 42. Anche a una domanda come quella. Piaciuto.

2
2
17

Una promessa a un Border Collie (3/4)

Cento metri possono sembrare infiniti quando hai paura di perdere chi ami.

Aquilarandagia75
28 July 2026

Parte III Briciola si fermò. Mi guardò. E si sdraiò lentamente per terra. Ricordo ancora oggi quello sguardo. Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero. Quello che ti svuota lo stomaco. Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
57
premiochinotto umorismo divertente barzelletta

Tenevo in attesa questo racconto…

… da due anni, ovvero quanto manca al Premio Chinotto.

Paper♂️perAbitudine
28 July 2026

Anno 3015 Buongiorno, mi chiamo “nome dell’antica Grecia tu voglia” o ”nome di qualsiasi astro”. Sono la tua nuova intelligenza artificiale. Sono compresa con il computer e la nuova stampante 3D collegata. Non sono più solo in grado di creare foto e video in modo completamente artificiale partendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su