Cerca
Accedi Registrati

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza.
Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio.

Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici alle delicate questioni dello Stato ed internazionali. Era diventato il padre di tutti, la persona a cui chiedere sempre un buon consiglio.

Ed era nei suoi gesti, nelle sue parole stravaganti e assurde, che si celava il potere vero: quello che si ottiene non con la forza, ma con la persuasione del paradosso.

Il mondo intero si piegava alle sue dichiarazioni impossibili, come se l’assurdo fosse legge e la verità fosse solo ciò che il clown aveva deciso di proclamare.

Arrivò al vertice dello Stato con il passo di chi non proveniva dai corridoi del palazzo, bensì dai grattacieli di vetro e acciaio, dalle luci dei riflettori e dal fragore dei mercati. Non parlava come i predecessori, non si muoveva come loro e soprattutto non temeva di mostrarsi diverso. Anzi, fece della differenza la propria arma.

Fin dai primi giorni trasformò la parola in un martello, ammantando tutto di aneddoti personali e racconti beffardi sugli avversari. Ogni suo comizio divenne un vero talk show. Si esibiva in una specie di balletto all’inizio di ogni discorso, anche di quelli ufficiali, arrivando perfino a mimare gesti e situazioni con l’aria di un comico d’altri tempi, come se uno Stan Laurel fosse stato prestato alla politica. Sembrava quasi innocuo… ma sotto quella patina di comicità sferrava colpi ben assestati contro consuetudini antiche ed equilibri che parevano immutabili.

I messaggi brevi e diretti, lanciati nello spazio digitale, sostituivano i discorsi solenni. Il potere, nelle sue mani, diventava immediato e istintivo. Parlava al popolo senza intermediari, scavalcando giornali, esperti, consiglieri. E il popolo, diviso, reagiva con entusiasmo o con sgomento, ma mai con indifferenza.

Decise che i confini dovessero tornare a essere veri e propri muri e non soltanto linee sulle mappe. Promise barriere, controlli severi, un ritorno all’idea di una fortezza che resiste agli assedi. Nel farlo risvegliò paure antiche e orgogli sopiti. Per alcuni rappresentava la protezione, per altri la chiusura. Ma in ogni caso costrinse tutti a discutere di ciò che fino a poco prima sembrava dato per scontato.

Stravolse gli equilibri diplomatici come un giocatore che rovescia il tavolo per cambiare le regole della partita. Mise in discussione alleanze storiche, impose dazi commerciali, parlò con avversari che nessuno voleva più ascoltare e ignorò amici di lunga data. Il mondo, abituato alla prevedibilità, dovette imparare a convivere con l’imprevedibile.

Sul versante interno tagliò tasse, allentò regole, sostenne l’idea che l’economia dovesse correre libera, senza troppi vincoli. Molti videro in questo una rinascita, altri un rischio.

Quando una malattia invisibile attraversò il pianeta, il suo modo di esercitare il potere fu ancora una volta discusso, criticato, difeso. Minimizzò, poi si adattò, poi rilanciò. Il Paese si trovò a navigare nella tempesta con un capitano che rifiutava di ammettere la forza delle onde. Alcuni lo seguirono con fiducia, altri con timore, altri ancora in aperta opposizione.

Le piazze si riempirono di manifestanti, le strade divennero teatro di proteste, le tensioni razziali e sociali esplosero con forza. Di fronte a questo scelse la linea della fermezza, della legge, dell’ordine. Le sue parole, ancora una volta, divisero come una lama.

E poi venne il tempo delle elezioni. Un tempo in cui il potere, per sua natura, deve rimettersi in gioco. Quando il risultato non gli fu favorevole, non accettò il verdetto. Seminò dubbi, parlò di irregolarità, alimentò la convinzione che qualcosa fosse stato sottratto all’idea stessa di democrazia. Il clima si fece incandescente, fino al giorno in cui una folla, convinta di difendere la volontà tradita del popolo, assaltò il luogo simbolo della democrazia. In quel momento, il potere mostrò il suo volto più fragile e fallibile: essere attaccato a causa della fascinazione delle menti attuata attraverso parole seducenti.

Venne poi la stagione del declino e lui perse il potere con la stessa velocità con cui l’aveva avuto. Eppure qualcosa di lui persisteva ancora nella mente di tutti.

Le sue parole si insinuavano ancora nei cuori e nelle menti. Ogni sua allusione generava dibattiti, fedeltà, rabbia, emulazione. Come se il potere, una volta entrato nel linguaggio comune, non avesse più bisogno di consapevolezza. Era diventato un’abitudine.

La gente parlava come lui, litigava come lui, giudicava come lui. Anche i suoi oppositori finirono per usare le sue stesse formule, le sue esagerazioni, i suoi toni. Senza accorgersene, avevano accettato il suo terreno di gioco e le sue regole.

Ed era proprio questo il compimento del disegno.

Tutti i racconti

1
1
266
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
228

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
93
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

Laura Lapietra
03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
224

Il doppio

LucaBrambilla
03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93
crisi disillusione incomprensione

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157
racconto fantascienza futuro natura vita

Lumiflora

GianlucaEgo
02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Carica altro...
Torna su