Cerca
Accedi Registrati

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza.
Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio.

Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici alle delicate questioni dello Stato ed internazionali. Era diventato il padre di tutti, la persona a cui chiedere sempre un buon consiglio.

Ed era nei suoi gesti, nelle sue parole stravaganti e assurde, che si celava il potere vero: quello che si ottiene non con la forza, ma con la persuasione del paradosso.

Il mondo intero si piegava alle sue dichiarazioni impossibili, come se l’assurdo fosse legge e la verità fosse solo ciò che il clown aveva deciso di proclamare.

Arrivò al vertice dello Stato con il passo di chi non proveniva dai corridoi del palazzo, bensì dai grattacieli di vetro e acciaio, dalle luci dei riflettori e dal fragore dei mercati. Non parlava come i predecessori, non si muoveva come loro e soprattutto non temeva di mostrarsi diverso. Anzi, fece della differenza la propria arma.

Fin dai primi giorni trasformò la parola in un martello, ammantando tutto di aneddoti personali e racconti beffardi sugli avversari. Ogni suo comizio divenne un vero talk show. Si esibiva in una specie di balletto all’inizio di ogni discorso, anche di quelli ufficiali, arrivando perfino a mimare gesti e situazioni con l’aria di un comico d’altri tempi, come se uno Stan Laurel fosse stato prestato alla politica. Sembrava quasi innocuo… ma sotto quella patina di comicità sferrava colpi ben assestati contro consuetudini antiche ed equilibri che parevano immutabili.

I messaggi brevi e diretti, lanciati nello spazio digitale, sostituivano i discorsi solenni. Il potere, nelle sue mani, diventava immediato e istintivo. Parlava al popolo senza intermediari, scavalcando giornali, esperti, consiglieri. E il popolo, diviso, reagiva con entusiasmo o con sgomento, ma mai con indifferenza.

Decise che i confini dovessero tornare a essere veri e propri muri e non soltanto linee sulle mappe. Promise barriere, controlli severi, un ritorno all’idea di una fortezza che resiste agli assedi. Nel farlo risvegliò paure antiche e orgogli sopiti. Per alcuni rappresentava la protezione, per altri la chiusura. Ma in ogni caso costrinse tutti a discutere di ciò che fino a poco prima sembrava dato per scontato.

Stravolse gli equilibri diplomatici come un giocatore che rovescia il tavolo per cambiare le regole della partita. Mise in discussione alleanze storiche, impose dazi commerciali, parlò con avversari che nessuno voleva più ascoltare e ignorò amici di lunga data. Il mondo, abituato alla prevedibilità, dovette imparare a convivere con l’imprevedibile.

Sul versante interno tagliò tasse, allentò regole, sostenne l’idea che l’economia dovesse correre libera, senza troppi vincoli. Molti videro in questo una rinascita, altri un rischio.

Quando una malattia invisibile attraversò il pianeta, il suo modo di esercitare il potere fu ancora una volta discusso, criticato, difeso. Minimizzò, poi si adattò, poi rilanciò. Il Paese si trovò a navigare nella tempesta con un capitano che rifiutava di ammettere la forza delle onde. Alcuni lo seguirono con fiducia, altri con timore, altri ancora in aperta opposizione.

Le piazze si riempirono di manifestanti, le strade divennero teatro di proteste, le tensioni razziali e sociali esplosero con forza. Di fronte a questo scelse la linea della fermezza, della legge, dell’ordine. Le sue parole, ancora una volta, divisero come una lama.

E poi venne il tempo delle elezioni. Un tempo in cui il potere, per sua natura, deve rimettersi in gioco. Quando il risultato non gli fu favorevole, non accettò il verdetto. Seminò dubbi, parlò di irregolarità, alimentò la convinzione che qualcosa fosse stato sottratto all’idea stessa di democrazia. Il clima si fece incandescente, fino al giorno in cui una folla, convinta di difendere la volontà tradita del popolo, assaltò il luogo simbolo della democrazia. In quel momento, il potere mostrò il suo volto più fragile e fallibile: essere attaccato a causa della fascinazione delle menti attuata attraverso parole seducenti.

Venne poi la stagione del declino e lui perse il potere con la stessa velocità con cui l’aveva avuto. Eppure qualcosa di lui persisteva ancora nella mente di tutti.

Le sue parole si insinuavano ancora nei cuori e nelle menti. Ogni sua allusione generava dibattiti, fedeltà, rabbia, emulazione. Come se il potere, una volta entrato nel linguaggio comune, non avesse più bisogno di consapevolezza. Era diventato un’abitudine.

La gente parlava come lui, litigava come lui, giudicava come lui. Anche i suoi oppositori finirono per usare le sue stesse formule, le sue esagerazioni, i suoi toni. Senza accorgersene, avevano accettato il suo terreno di gioco e le sue regole.

Ed era proprio questo il compimento del disegno.

Tutti i racconti

2
3
25
realismo magico

Ellie

Guido Paonessa
22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

Italo Prato
22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56
apocalisse

Ed è questo il tempo.

Gianni Tirelli
21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30
disabilità gioventù incidente temporale monti e paese equivoco realtà distorta

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

Arduino
21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46
amore dettagli incomprensione

Attenzione ai dettagli

PenelopePitstop
20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35
mitologia storia dioscuri zodiaco costellazioni gemelli

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

Vero_Mythologydecoding
20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

Paolo Ferazzoli PRFF
19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

Lo Scrittore
19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32
social network umorismo divertente donna umoristico

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89
roma nonno nipote nascita ferie mare travaglio

La svolta

Il travaglio … del nonno

Asbe
18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31
fantasia favola

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Carica altro...
Torna su